绩上将其碾压。从年级第一的神座上被踩下来，文南自然心有不甘。
那会儿文瑶上初二，得知邵言抢了哥哥第一名，导致哥哥“郁郁寡欢”，坚持每天写十封情书给邵言，试图拉低他的成绩。
然而此方法还未奏效，某天，哥哥文楠带着邵言来家里，郑重跟她介绍“妹妹，这我兄弟邵言，以后你也管他叫哥。”
天气闷热，窗外蝉声聒噪，客厅的电风扇吱呀吱呀转悠，两个青涩少年穿着球衣，浑身黏着运动后的荷尔蒙汗息。
等文南郑重介绍完邵言，素来神情冷漠的少年，脸上扯出一丝笑容，变声期的少年声音带着微嘶，与女孩低声说“瑶瑶，你好。”
从那天起，文瑶多了一个哥哥，成了两个少年的小跟班。
校园里，随时可见一个扎麻花辫的女孩，背着一只厚重大书包在高中部走廊里晃悠。
放学后，两个少年会相约去打篮球。
下课铃一打响，文南拍着篮球飞快从教室奔出，朝着后操场进发。文瑶瘦弱的身板托着大书包在后面紧追，总累得小脸涨红。
邵言见小姑娘被厚重书包压迫，索性伸手扯住她的包，让企图负重短跑的女孩停下来。
他沉默地摘了女孩身上书包，单手替她拎着。
女孩失去书包压迫，像只轻快的小精灵猛追哥哥而去。
她一边追，一边喊“死老哥你等我”
邵言拎着兄妹俩的书包，不急不缓地跟着后面，保持一贯沉默。
女孩追上文南，试图从他手里夺篮球，可她身高矮了文南十公分。文南抬手摁住她的脑袋，让她丝毫不能前进。
女孩气急败坏，在空中胡乱挥舞双臂。
她力气不如文南，索性跳去哥哥身上，双腿盘住对方腰身，挂在少年身上，企图用全身力气去遏制他。
夕阳西下，和煦晚风徐徐地卷来漫天的木棉，细碎金光将兄妹俩的打闹融成一副温馨油画。
邵言原地拎着两只书包，远远望着。
少年高挑的身姿被夕阳镀了一层暖黄的光，影子又被拉得修长，也被融为油画一景。
高二寒假。
文南带文瑶邵言去锦阳山露营，不慎遭遇暴雨封山。文瑶成功撤退下山，文南与邵言却被困山里。
文瑶带着家人以及救援队找到两个少年时，一昏迷一重伤。
文南保持着用身躯护住邵言的姿势，替朋友挡住落石。
邵言因为脑震荡，丢失了出事前后的记忆。事后，只知道文南救了他，却忘记与文南文瑶两兄妹之间的点滴情谊，失去了少年的青涩回忆。
文南成为植物人，昏迷不醒，被医生判了苏醒几率为10的死刑。
邵言家人送来一笔不菲的补偿金，他本人却再也没去过文家。
曾经活泼乱跳，意气风发的少年成为植物人，文家父母无法接受。甚至将儿子的事故归纳于女儿，从此文家乌烟瘴气。
文父嗜酒，文母沉迷赌博，文瑶成为家里最碍眼的存在。
文瑶把邵言视作劲敌，学习发力，连跳两级进入高中。
邵言前脚进入清北，文瑶紧跟其后。邵言去耶鲁读研，文瑶紧跟其后。总之，那些年在他面前刷足了存在感。
文瑶在家庭与学业的双重压迫中，分裂出了其它三种人格。
在她研二那年，参加了一个中国留学生aty，喝得酩酊大醉，
（本章未完，请翻页）