门。
走廊上没有人。柔软的深红地毯上印着大片大片鲜艳繁复的花纹，空气里的气味浓稠又奇异，发出一种仿佛是混合了水汽的、湿润的腥甜味道。
寇冬不再迟疑，快步向自己白日曾到过的少爷房间走去。但这片空间里逐渐回荡起了别的声音，像是一把不怎么灵敏的琴弦被拉动了，粗暴地用拉弓碾磨着。它逐渐变了调子，若有若无于他的耳中盘旋搅动。
他起初并没将这样的声音当一回事。比起那些，反而是这个地方本身更令人惶恐他在这样的夜晚孤零零在这里走的越多，便越觉得熟悉，如同他曾经穿着宽松的睡衣、踮着脚，从这条路上走过成千上万次似的。
青年的脚步忽然微顿，恍惚中仿佛当真看见了前方还未完全长成的自己的身影。
孩童赤着脚，怀里还抱着什么，只从手臂上方露出来的那一截毛茸茸的耳朵能看出，他怀里的是玩具熊。他的雪白睡衣在小腿处飘飘荡荡，继而小心地踮起两只脚，拧开一道房门
他要去哪儿
他记不起来了这些记忆都沉在海底，他只能勉强隔着水看个朦朦胧胧的、映在水面上的影子。
仿佛是鬼使神差的，他也逐步迈上前去，一步步踩着孩童方才踩过的路。
那样的脚步是雀跃的。孩童的心里满怀期待，克制不住的兴奋。
他是要去见一个人。
那个人坐在背对着他的椅子里，身影被壁炉里跳跃的火光拉的极长，只从椅子顶端露出乌黑的发顶。
那个人
寇冬循着脚步走到了一扇门口。孩童的影子消失了，只剩下他孤零零的一个。
他不知自己是为何出了一手心的汗，他的手指抓着门把手，第一次甚至没有抓牢，微微于手中一滑。
但第二次，寇冬紧紧地、用力地把把手握在了手里。
他是为什么来到这里
这个问题，寇冬曾经问过自己无数次。他本以为自己是个名不见经传的小主播，但在副本中经历的越多，这个信念就越薄弱。生存与死亡仿佛是在做一场拉锯战，他就是其中的那一道砝码现在，他想清楚地知道自己是谁。
比起叶言之，比起系统，比起死神比起其他所有人的身份。
他更想知道的是，我是谁
我是谁
他终于用力地按了下去。面前的门吱呀一声，在他的手下缓缓打开，露出从未被人踏入的那一间书房。暗红的天鹅绒窗帘猛地哗啦啦扬起，在从那里头泄露进来的一点些微的光亮里，寇冬勉强才能看清墙壁上悬挂着的无数画框里画的究竟是什么。
他的心猛地一跳，继而重重向下坠去。与心一起坠下去的还有他的身体，一只耳朵残缺的兔子就站在他的身后，不知跟了多久。
它的三瓣嘴上满是笑。
寇冬曾经见过它，在他白日寻找玩偶房间时，它就安安静静待在其中一间的桌子上。他的心顿时凉了半截，意识到自己竟然漏掉了其中一个。
这也是可以活过来的玩偶
而如今，它缓慢地用长耳朵蹭着他的小腿，继而重重一击
寇冬就在这样的猝不及防里摔倒在了地毯上。
毛茸茸的兔子跃上了他的胸膛，从上而下用纽扣眼凝望着他。寇冬恍惚觉得，它的三瓣嘴张开了。
它好像在说话。
那样的口型张着、动着。
一个轻柔的舌音。
一个动用牙齿的齿音。
少
爷
它缓缓地、无声地叫。在满屋子的画框里的人相同的凝视里，寇冬看到了自己的前半生牙牙学语、蹒跚学步、弯着眉眼笑
直至抽条拔伸，生长为十几岁的少年模样。他们全都挂在墙上，沉静默然，而门也像是一道画框，将最终的他框在这里。
少爷。
地下室的双胞胎抬起了碧青的眼，低低地哼着一首生日快乐歌。在歌声里，厨娘的衣服散落了满地，上头铺满了细细的绒毛，取而代之的是一只崭新的灰色兔子，从头到脚都没有半点缝合痕迹。
他们将它头上扎了鲜红的丝带，系成了蝴蝶结，捧着放置在了礼物盒里。
少爷心爱的玩具熊丢了。他生了气，不再回家。
但是没关系。
他总会拥有更多的玩偶的。