孩子的视角，在他出道以后，他爸爸才身价大涨，但那与他也没有太大关系了，他和他爸爸差不多是不见面的。
出道以后，只过了两三个月，他们团就火了，大火特火，火遍大江南北，他们唱的芭乐情歌在大大小小的商场、餐厅响起，他们的脸也被许许多多陌生人记住。从那时起，他和世界总是有一层隔膜的，他很少可以摘下口罩和帽子，因为一旦被认出来，无论身处何地，就会有汹涌人群将他淹没。17岁那年去伦敦看a家春季大秀的时候，从秀场出来，他想一个人在伦敦街道走一走，刚摘下帽子，就被街上的留学生认了出来，他笑着冲陌生人打了招呼，又把帽子、口罩戴上了。他见过太多的人了，但他没有机会亲近他人、观察他人，看到人群，他下意识躲闪，这不是一个生活观察者应有的习惯，可他别无他法。
流量究竟能不能塑造好角色工作行程繁忙，一天工作14小时，一个月工作25天，在这样的工作强度下，一个青年人真的还有能力好好观察世界、热爱生活吗
陆鸣总是觉得很累，这种疲惫感使他生平第一次对生活产生厌倦，当他意识到这一点时，他很慌张，他开始有意识地开导自己。
科幻世界是他找到的乌托邦，他构建自己的宇宙观，在里面安置最怪诞的想象。在他最难熬的那段时间里，刘慈欣、阿西莫夫、特德姜曾经托举住了他，防止他一直向下坠落。
陆鸣开始想要洞察生活、体察人物以后，就开始感到不适应。他小时候是学习音乐的，器乐演奏的练习环境是你一个人在一个封闭的空间里，和一个节拍器一起，看着时钟，一遍一遍重复，逼迫着自己向内探寻生命的力量。
而演戏截然不同。要想演好一个角色，首先要打开自己，要能消化不同的情绪。解放天性应该是北电大一新生的必修课，但陆鸣不得不承认自己到现在还没修好这一课。
陆鸣重新开始记笔记，他把自己的台词录下来，反复听。
不听不知道，一听吓一跳，他的台词有些关键词含混不清，如果以这种状态演戏，成品不加字幕，观众可能都不知道他在说什么。
在公寓里花了一个晚上，录了七版台词，第二天，陆鸣带着最后那一版敲开了台词课万叶敏老师办公室的门。
“陆鸣，什么事啊”
“老师，我昨天自己在练话剧骆驼祥子里祥子的台词，我录了好几版，找不准感觉。”
“你回去，把先生另找人吧这个月的工钱，你留着收拾车吧车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都是好好的呢这句话好好揣摩一下，好好想，你能把这句话说对味，你才有希望把握祥子这个人物的台词感觉。你记得老舍小说里对这句话的语气描写是什么样的吗”
“他说祥子低着头，声音很低，可是很有力。”
“对的。这是为什么因为祥子面对曹先生的感情很复杂。曹先生是一个社会主义者，帮助过祥子，在祥子看来，他几乎是个圣人。现在，祥子拉黄包车不小心，把曹先生给摔了，他说出这句话，这个心情你再好好琢磨一下。这样，你明天下午三点有空吗你练好了，这个点来找我，我正好市里开会回来，我再帮你改。”
“好，谢谢万老师。那我先走了，老师再见。”
“诶，好。”
在陆鸣正要开门离开
（本章未完，请翻页）