自己的东西，得拿上，除了日常用品，给母亲的护肤用品，她的手已经开裂了，每年冬天都这样，还有父亲和爷爷的一些药。而她自己，除了换洗衣服，连口红与粉饼都不需要拿。她回到农村，就只想做几天自然人。
到了傅家坡长途汽车站，随便买了瓶饮料与面包，就上车了。整整半天，是她回家的长征。
其实，农村的家距离并不远，最多算一百公里吧。如果直达，最多算两个小时。但是，对于燕子来说，回家的过程，就是转车的过程。不停的上下转车等车，不仅要消耗大量的时间跟精力，快与慢，不得凭运气。
假如你要坐的车，刚发走，你就得等下班车，就要浪费很长时间。当然，如果运气好，你可以下车就上车，就可以提前到家。
她已经提前跟父亲打了电话了。父亲怕她行李多，提出，要请镇上的远房表哥开摩托在乡汽车站来接她。燕子拒绝了，理由是自己带的东西不多，不需要。
其实，最关键的理由，还不是她怕麻烦别人，而是她怕惹上大麻烦。这个远房表哥对自己有意思，如果欠这种人情，把自己一生搭进去，太不心甘。
傅家坡车站的车，都是正规的大巴，坐着还是比较舒适的。但近期打工回家的人比较多，车站非常拥挤，还好燕子已经提前买好了票，顺利地上车了。那巨大的皮箱，放在车下面的行李柜里，都有司机帮忙。
从武汉这车站到空城，每半个小时一趟，不耽误时间。整个开车的过程，也只需要一个多小时，就到了容城汽车站。当汽车进入容城市区时，那熟悉的一切竟然如此醒目，她甚至可以说出所有街道的名字，以及，在家在附近的同学的面目，也出现在回忆之中。
下车过后，当地的容城话是扑面而来的，甚至街边的灰尘，也有一种熟悉的味道，过去自己在这里生活十多年，已经自认为是这里的人了。但最终，父亲的变故才让她认识到，自己想要在这里安家，是何等的困难。
一个事故就把父母奋斗十几年的历程，打回原形，打回农村，这种经历，让燕子有种无力的挫折感。
从容城转到自己乡里的班车，就是中巴车了，气氛就显得火爆粗俗些。自己的行李太大，必须装上车顶的行李架上。自己当然提不动，好在同一个乡的旅客都算是老乡，几个中年男性，义务当起了搬运工，上行李，用网子扎好的工作，干得有模有样，给他们的报偿，只需要你用家乡话，用一个笑脸，给别人说声“谢谢老乡。”
此时上车的，都是本乡在外打工回家的老乡，只要一句家乡话，他们就满足了。他们从千里之外赶回来，不就是为了听这个口音吗
尽管那些男人们叨着烟随意吐着呛人的气味，甚至有随地吐痰的毛病，尽管那些女人嘴里吃着瓜子，还说些带脏话的词汇。但是，他们的语言是真诚的，他们的笑脸是真诚的。况且，坐在这个车上的，都是回家的人。
过去有一句话叫“近乡情更怯”，这不适用于这些远方回来的游子。应该改成“近乡情更浓”，这种喜悦的浓情，在车上大声的交谈中，就可以感受得到了。
他们大声谈论着，在外打工的际遇，挣多少钱，或者在什么厂。他们向司机询问乡里的变化，哪里修了路，哪里盖了楼。他们相互之间问对方的村庄，问候曾经都认识的人。甚
（本章未完，请翻页）