开口，“太宰治是个，很孤独的人。”
“太宰他啊，明明还是个少年人，却好像看透了世态炎凉，他的眼睛里经常是空空的，什么都无法映照；我不知道太宰是怎样成长的，他太聪明了，人心于他仿佛是易读的书，因此大概活着于他是很无趣的所以他才会追求未知带给他的愉悦吧。”
“是的，孤独。太宰说过一些话，他说，人类既害怕死亡又被死亡深深吸引，在都市作品和小说中，死亡被一次次消费。无法转化成任何东西的、仅此一次的死亡，那就是我的愿望。”织田作凝视着空茫的一点呢喃着，秋月可以轻而易举地感受到织田作满溢出来的悲伤，但他却无法说出什么安慰的话。
其实对于秋月而言，他有时很难理解这个世界里织田作与太宰的感情，也许是对他来说，这二人还停留在文豪的印象上他们是停驻在历史里的、停留在记忆里的有特定框架的人物。很多时候看着这些熟悉的名字，秋月会觉得恍若虚幻，就仿佛他只是一个旁观者，一个永远无法融入进去的外来者秋月也的确是世界的外来者，就算他能够理解文豪太宰治作品里的孤独，能够看到织田作与太宰的友谊，但那些都是既定了的，对他来说理所应当的事实，他和众人之间似乎总是隔着一层隔膜，总是作为一个观看者，无法走近就如同读者永远走不进作家的世界，只能在大门外看着、等待着。明明什么都能看懂，却无法碰触。
“织田作，其实有的时候，我真的很羡慕你。”秋月眉眼低垂，看不清神色，“我始终是一个外来者，就算我能理解很多，我也永远无法走近你们。”毕竟，这不是我的世界。
织田作注视着身边人，沉默着没有说话。他明白，其实身边这个年轻人在某种意义上和太宰治很像。你看见他在这里，却总觉得他会在下一秒消散。织田作还记得那瑰丽的惊鸿一瞥下神秘的光景，宇高秋月身上藏着太多秘密，他跨越了时间出现在这里。他的确是外来者，就仿佛不应存在于此看看他身边那些刀剑吧，那些与国宝同样的名字决不是巧合，也许宇高秋月连空间都跨越了也说不定。
“抱歉，说了些奇怪的话。请织田作忘掉吧。”抬起头笑得轻松，秋月摆摆手，“再不吃咖喱就要冷掉了。”
“宇高君，我可以称呼你为秋月吗”有些突兀，织田作还是忍不住说出了口。
“当然可以，毕竟我和织田作，应该算是朋友了吧。”虽然有些意外，秋月还是很满意于与织田作友谊的进展，说不定之后会需要织田作的帮助。
“秋月如果不想笑的话，如果有什么想不通的话，请和我讲一讲吧。”织田作诚恳地注视着他的眼睛，他看见了对方一瞬间的惊诧和动摇，“其实秋月也是孤独的吧，我大概能看懂一些。背负着时间和因果，在这个世界踯躅独行。”
“果然和太宰说的一样，织田作是个老好人呢。”究竟是怎样被看出来的时间和因果
“容我介绍一下我的异能力天衣无缝，我能看见不久的未来。”织田作第一次向秋月吐露自己的秘密，“但是仅有一次，我看见了你身上的可能性。”
“心是因果，也是可能。”
两人异口同声，门上的风铃碰出清脆的回音。