校园步道边多栽了一排冬青, 长青的灌木, 俞访云说这是他最喜欢的植物，常见又不矜贵, 跳跃的生命力在身边触手可及。
并肩穿过冬青丛, 俞访云与严奚如走到路上, 天空忽然下了小雪，稀薄的, 落在地上就化成了水。大魏写过的诗，最后都写成了自己“雪落下的时候, 好像悄悄地离开这世界，落在树枝上, 一滴, 一滴。”
家属来接大魏的遗体, 他们艰难思考了一夜，决定尊重他的意愿, 将他的遗体捐献, 做医学研究之用。
“他活着的时候饱受病魔摧残, 医院是他第二个家，他走了以后, 希望能给你们带来一点微小的帮助, 也许这样, 他走的也没有遗憾了。”
大魏的弟弟走之前托医生转交了一份东西，点名要送给俞访云。
薄薄的一封信，叠好的纸张, 大魏没有忘记和他做下的约定，展开来便看见诗的标题送给俞医生。
严奚如假装苦涩说道“只见新人笑，哪闻旧人哭。最后的最后，他还是更喜欢你。”
大魏送的那株仙人掌还摆在窗台上，本以为是嫁接的花苞，已经开了三蔟，粉的小的，挤作一团，原来真的可以生机勃勃。
大魏还在普外住着的时候，不止他来找医生，俞访云也常去找他，推着他在走廊来回，捧着那盆仙人掌，看墙上一条白线延长到窗外。
“要去楼下看看吗”大魏笑着说，“不了，外面人太多，我的膝盖上就有花。”
即使不能百分百分的感同身受，俞访云也在大魏身上看见和自己重合的身影他们都是摔跤摔得多了，摔出个头破血流也要继续往前走。然后在自己的跌跌撞撞里，小心翼翼地过完这一生。
接走大魏的车沿着马路越开越远，终于成了茫茫雾霭中看不见的一个点。俞访云指尖抵着玻璃，将文字摹在窗上。
你写给我的诗，最后一句，送还给你。
“有些人眼里，有如梦的天真，和义无反顾的纵身。”
从此以后你的一生，也可以自由而广阔。
一年终于熬到了除夕。
俞访云和俞霖一起坐大巴车回长安镇过年。二婶把两人拦在家门口，一人吞了一碗水饺才放进门。
俞霖家的氛围从来是最好的，二叔憨厚，二婶贤惠，从来吵不起架。以前家里添置东西，俞霖有的，俞访云也都会有，他不想要，俞霖撒泼打滚都求不到。俞访云甚至想过，是不是爸妈早都知道叔婶都是大好人，才会如此放心地抛下他手牵着手离开。
俞访云踱到自己的小房间门口。他上了初中就开始住校，但叔叔婶婶依旧在本不宽裕的家里给他收拾出一间单独的屋子，后来俞访云搬走了，让他们把房间收回去用。二婶在里面堆满了书，依旧把床铺收拾得干净，空着等他。
“今天晚上就睡这里喔，”二叔路过拍他的肩，又小声嘀咕，“不过腿长这么长，是不是睡不下了”
俞访云回到餐桌，看见厨房紧闭的门漏了道缝。
“俞霖，你哥哥谈对象没有啊你要多催催他，现在就你看得见他。”
“妈你别操心了，我哥不缺人喜欢。”俞霖随手抓了根黄瓜，“而且我觉得我哥呀，他不喜欢女孩子。”
二婶菜刀差点剁到手指，不可置信地抬起头“瞎说什么呢你你哥那么懂事一人，怎么可能有这种毛病”
“怎么算是毛病。”俞霖认真，“你喜欢吃
（本章未完，请翻页）