太恰当。”
“朋友”
“好像也不是。”
“初次见面的人”
“真要说起来的话，已经认识相当久了。”
“这样啊。”大崎太太停下脚步。车站里响起空灵的女声，播报即将到站的末班车。
“不是恋人朋友家人，也不是初次见面的人。即便如此，也一直挂在心上，”她的声音温和柔软，像夏末初秋掠过耳畔的晚风，“那一定是非常特殊的人吧。”
车站的时钟指向晚上的十点三十分，远处隐隐传来列车驶近与铁轨摩擦的声音。
八重缓慢地眨了一下眼睛，微微笑道
“是的，是非常重要的人。”
晚上十一点十分，歌舞伎町灯火通明。
登势居酒屋热闹非常，笑骂和杯酒碰撞的声响齐飞。相比之下，楼上的万事屋显得安静许多，客厅里的电视机似乎还开着，隐约能听见综艺主持人唾沫横飞的嗓音。
没过多久，电视机的声音啪的一下断了，神乐百般不服气的叫喊紧接着响起，后面还跟着定春助威般的汪汪声。
“啰嗦死了未成年人都给我睡觉去”
鸡飞狗跳地闹了一通，万事屋那边的动静才小了下去。
八重站在楼下，看着银时走到窗边，抬手关灯。
十一点四十五分。
牛蛙在桥下轻声歌唱，旧城区斑斑勃勃地爬着历史的痕迹。
稀薄的月光分开蔓长的草丛，红色的鸟居掩映在树林间的阴影里，古朴的神社似乎许久没有人拜访，尽管如此，铺着石板的参道还是打扫得干干净净。
八重站在拜殿前，正前方就是赛钱箱和铃绪。
她拿着硬币，手指慢慢摩挲着冰冷的金属边缘，似是想记住每一个凹凸和刻度，许久都一动不动。
“请问，你是有什么烦恼吗”
管理这神社的神官忍不住走了出来，乌帽狩衣，鬓间夹着细细的白发。
凌晨十二点，八重没想到会在神社碰上别人，一时也有些惊讶。
将硬币拢入掌心收好了，她侧过身来“晚上好。”
那神官微微一顿，朝她颔首，头刚点到一半，便听八重继续道“你有什么愿望吗”
“”似是从未被人这么反将一军，他噎了噎，挺直身板拢起双手，“并无。”
“神官没有愿望吗”八重问他。
对方的声音严肃起来“神官的职责自古以来便是侍奉神明，而不是向神明谋取利益。”
“原来如此。”八重想了一会儿，“那么，负责垂听人愿望的神明，也没有愿望吗”
“正是。”
八重摩挲着手中的硬币“堕入无间地狱的恶鬼的愿望，神佛会聆听吗”
若说对方的表情之前还有点不确定，那神色立刻便坚定起来“不会。”
“这样啊。”八重笑了一下，她收起硬币“那我的愿望也一定不会被听见了。”
两鬓斑白的老神官犹豫了片刻。
“你的愿望是什么”
八重“你想知道”
对方迟疑地，矜持地点了一下头。
“召唤会毁灭世界的大魔王。”
“”
对方的脸色变了又变，八重忍不住笑起来。
“开玩笑的。”
转过身，她提步走下台阶，迈过鸟居前挥了挥手
“晚安，祝你好梦。”
她的愿望是不会被神明垂听的。
就像她念着的那人，千百年来的痛苦始终没有可去之地一样。
所以她不会许愿。
也只是暂时想他。
就像离开他这件事，也只是暂时而已。