等空气沉静下来时, 喻见已经半昏。
卧室被子掉到了地上，床单褶皱不堪。
孟冬下床捡被子，轻抖了一下, 再盖到喻见身上。无意中扫到喻见上臂内侧有一道血渍, 他顿了顿，松开被子, 掰过喻见手臂。
没伤口，血渍很淡，是从哪里擦上去的，他看了眼自己的右手手背。
牙齿印嵌得深，伤口周围也有很淡的血渍。
是他的血擦到了喻见手臂上。
他俯身咬了她一口, 半晌离开，她上臂已经光洁白净。
孟冬把被子给她盖好，走到客厅, 翻出一瓶冰水，他喝完半瓶，又拿上一瓶常温的。
回卧室前他把他的手机捡了起来, 没管地上凌乱的衣服，他光脚踩过, 进卧室把常温矿泉水放到了喻见这侧的床头柜。
想了想，他搁下手机, 拿起水瓶把瓶盖给拧开了，再原样放好。
他绕到另一边上床，床垫微陷。喻见闭着眼, 好像半点都没醒。
孟冬把顶灯关了, 留下床头灯, 然后侧身, 手隔着被子，搭在喻见的腰上。
他在她背后亲她耳朵，低声说“醒了”
喻见仍闭着眼睛，手背却往后一挥，正好拍到孟冬的脸，啪一声很轻。
孟冬捉下她的手，越过她，捞起她那侧床头柜上的手机。
不是他的那只，而是喻见的那部旧手机。
身上一重，但又长久都没动静，喻见慢慢睁开眼。
她先看到枕头边一只男人的大手，虎口的位置能见到深深的牙印，接着她注意到了这只手正拿着她的手机。
她正要动，这人压在她身上，脸贴着她脸，她根本掀不开对方。
她伸手去夺。
孟冬手一翻，将手机按在了掌心底下，任由喻见掰他的手指，他问“什么时候再用的”
他的话没头没尾，但他知道喻见能听懂。
喻见掰着他的手说“跟你没关系。”
孟冬道“我充了六年话费。”
“我还给你。”
“好。”
喻见停手，眼瞥向他。
孟冬嘴唇贴在她下巴上，低声说“你还给我。”
她还给他。
喻见这才听懂了这当中的歧义。
她想还嘴说她可真便宜，当年她的手机套餐一个月好像是六七十，算七十元，一年八百四，六年五千零四十。
六年
已经过去了六年。
这人的存在就像一道影子，她身边和她关系亲近的工作人员都知道他。她眼睛不看，耳朵却总能听到他的生活和工作。
好像两个多月前，她回来参加表妹的婚礼，沁姐打电话跟她道“对了，孟冬跟我说他这几天会在国内。”
她戴着一顶宽边帽，“哦”了一声，慢慢走向酒店。
沁姐道“我跟他说你回老家了，我没跟你一起。”
边上有亲戚搭了一下她的肩膀，无声地催她走快点，她点了下头，手机还贴着耳朵。
沁姐最后揶揄“你说我不在，他这次怎么找到你”
台阶上掉落着几朵桂花，还是饱满的嫩黄色，她不自觉地避开脚步“不说了，婚宴快开始了。”
走进酒店大门，她挂掉电话，花香萦绕鼻尖。两小时后婚宴结束，她离开酒店上车，还对同车的母亲说“摘几枝桂花放家里吧。”
母亲说“桂花都谢得差不多了吧，你明天就回北京了，又不住家里，我和你爸可不稀罕这个，你要带着花坐飞机啊”又道
（本章未完，请翻页）