一张暖黄色的硬纹小卡片，每一张卡片上都用外文写下几行字，很短，钢笔字细瘦清隽，和照片一起细细封存。
本来以为只是照片名称那种标签，陶晚凉凝神才发现是顾南楼记录的，拍下照片时他自己的心情。
11月15日晴
终于找到她了
还好，我坚持活下来。
12月25日雪
圣诞节，她在商场抓到一个娃娃，很开心。
我也很高兴。
2月6日晴
春节，她回家了，和父母团聚。
她窗里的灯光很温暖，我不觉得冷了。
6月12日大雨
我装作路人，向她问路，她完全不记得我，她把我忘记了。
8月3日多云
和她乘坐同一辆动车，帮她搬行李，她很礼貌地感谢我，然后下车。
我只是个陌生人。
我是多余的失败品，就像母亲说的一样。
不只是路人角度拍摄的相片，仔细翻阅后，陶晚凉还发现不少她随手拍下的生活照和风景照，碍于她长久没有进步的拍摄技术，有的她自己都嫌丑，或者时间太久，早就删掉了，现在它们被打印清洗出来，也好好夹在这些相册里。
其中有一张，是在大学毕业旅行时在景区拍摄的。
她记得当时天落小雨，细密缠绵，为了拍下山顶缥缈舒展的云雾，她站在玻璃栈道上兴致勃勃找了好几个角度，不停按下快门，试图将更多风景圈进镜头里，但是景区人太多，反而拍下不少穿雨衣的路人身影。
有一张照片被洗出来，收在相册里，旁边的卡片上写着
6月20日小雨
第一次走进她的照片里，很开心。
她的目光什么时候才能停驻在我身上呢
7月13日晴
我要追求她，必须要好好准备。
毕竟我是不值得被爱的人。
陶晚凉在一地相册中找出最后一本，最后一张照片的拍摄时间是三个月前。
照片中是夜晚的校园林荫小路，灯光温暖，这张照片里没有人像，只有一只被长长西装袖口遮住的手，只露出嫩白手指，从前方勾住摄影师的，拉着他往前走。
9月30日晴
她同意和我在一起了
感激每一个我能想到的神灵
新生开始。
陶晚凉捂面，泣不成声。