那种不甘与悲苦，总体来说，是非常阴暗且负能量爆棚的部分。
第二部分是游格格第一次自杀获救后生活轶事记录，主要讲述了她在好朋友的帮助下如何重获新生的，这部分的篇幅很短，只记录了几个可能在作者看来比较特殊的事情。
比如，第一次参加集体婚礼，第一次在没有专业教练帮助下完成跳伞，第一次攀登珠峰但以失败告终
总之这段记录里有很多个第一次。
关于这部分，卓知雯的总结是，游格格在自杀获救后一直渴望突破自己，一直在挑战人生中的种种不可能。
而她自己也在记录中明确的写道过。
“对于生活在这颗星球上的大部分人来说，可能他一辈子都不会离开自己居住的城市，也不会去跳伞，去登珠峰，去冰岛荒无人烟的海岸看日出日落世界很大，我们的人生却时常拥挤在狭窄的一隅。”
卓知雯对这段话记忆犹新，甚至还曾单独摘抄过两次，这在她的笔记中都有清晰的记载。
再看这段摘抄，卓知雯也不禁感叹。
曾经作为特种兵的她从没想过除却任务以外的事情，她觉得自己的所作所为是极具荣誉感的事情。
直到她被极端分子俘虏。
在被俘虏的那段日子里，卓知雯终于领会了什么叫生不如死，也彻底明白了，自己扣动扳机不是杀死的是一个个鲜活的生命，而不是冰冷的“目标”。
也许作为作者的游格格想表达的更多，但卓知雯能领会的仍然很少。
她翻过这一页，继续向下看。
在上卷的第三部分，游格格讲述了自己因为攀登珠峰失败，身体也被拖垮后那段思想之旅。
休养期间，游格格每天重复着读书，看大师们的画作，在十字路口看来往行人的日子。
她读的书既有古典名著，也有时新科学杂志，几乎可以说是海纳百川。
不过她自己也说了。
“若论最喜欢，还是红楼梦中细腻人情，未来简史中观察和思考角度，三体中智子蚀刻之初展开时的壮丽景象，时光之旅里的无人深空惊叹于文字之美，更折服于人的智慧之美，我的身体虽然已不允许我再去远方，可我却找到了更广阔的世界，在这里，宇宙洪荒也只是一片景色罢了。”
若不知游格格是谁，你可能还会惊叹她的气魄，可当你看过游格格本人照片，你不禁感慨，这柔弱的小女生口气可真不小。
游格格在第一卷记录了自己人生的几次
转折及转变。
在第一卷的末尾，她手绘了一幅画，这是非附带手稿版的书中所没有的。
游格格在白纸上画了一棵树，苍白的书。
它的枝干纹理好似人的大脑皮层纹路，而如果再仔细的去看，你会发现这些枝干其实都是由人的躯体构成的，他们与这棵树融为一体，或相互拥抱，或彼此依靠，形态动作各有不同，唯一相同的是，他们都双目紧闭，通体莹白，而且找不出一个完整的人形，也就说这是由残缺的人组成的完整的一颗树。
关于这张画，网络上的分析也是众说纷纭。
有人对此表示不屑，认为游格格只是脑洞大开，为了新奇而新奇的画了这么一副毫无内涵和美感的诡异图画，与她神经质的思维方式十分贴合。
但也有人对这幅画感到深深的恐惧和不安，他们认为游格格的这幅画中所体现的内在含
（本章未完，请翻页）