常克纽约好邻居。
所有的人们都惊慌失措，但只凭彼得自己，救不了多少人，他只能尽力地射出蛛丝、把人粘上来，时不时下水游一下，还要打击那些冒出水面攻击人类的海底生物。
纽约好邻居护不住他的邻居们，这让彼得有些沮丧。
沮丧只是情绪里的极少部分，更多的是自责。
自从本叔被因他犹豫而逃走的那个小偷捅死，并且对他说“能力越大，责任越大。”后，这一切便是他的责任。
许多人都认为这是一种束缚或者是别的什么，连托尼一开始都是如此认为，但他接触了彼得一段时间后，改变了这种想法。
一般的人，很容易代入蜘蛛侠这种热情开朗的英雄，因为他太简单了，就像是一片白纸，被胶水固定在纽约外围，保护所有的市民。
正因为一开始的容易代入，到后来，便很难代入蜕变后的蜘蛛侠了。
他不是一片被胶水固定住的纸片，也不是被一句遗言束缚住的未成年超英。
彼得帕克只是一名普通的高中生，在中城高中上学，仅存梅姨一个亲人，他的另一个身份是蜘蛛侠。
他首先是彼得帕克，然后才是蜘蛛侠。
蜘蛛侠首先是一名超英，然后才是未成年。
当任何一个人格健全的人，看到自己明明可以救下、却因为各种原因而不能救下的受害者时，都会产生相应的自责等情绪。
受到伤害的不只是受害者本人，还有他们的家庭。
可能他们的爱人正坐在沙发旁，点着一盏小灯，昏昏欲睡地等着他们回来。
或者坐在餐厅里，拿着一枝准备好的红色玫瑰，生气地等着像是忘记了纪念日的他们回来。
可能他们的儿女正在家里翻着厨房、抱怨父母怎么还不回来，却要在几个小时后得到死亡通知。
可能他们的父母刚刚歇下，但却在房间某处留了一份晚餐，等待辛苦上班的孩子归来，但天亮后，父母们就会得知悲痛的事实。
就像本叔刚刚去世的那段时间，梅姨的表现那样，就像每次彼得晚回家，梅姨的表现那样。
当你有能力去救，但却没有成功，并且可以体会到所有的后果时，任何人都会自责。
彼得不是被那句遗言束缚的孩子，他是经历了许许多多个家庭和许许多多个和他差不多大的孩子会经历过的事后，才成长起来的。
本叔的本意不是约束，彼得的理解也不是约束。
他们再次像真正的父子那样心灵相通。
刚发生变异的那段时间，彼得的各种异样都很明显，本叔不会没有发现，所以他的遗言才是那句话。
蜘蛛侠攀在扶手上，那种危险的姿势，很难让人相信他还很小，应该乖乖地待在学校读书，只有在他开口时，人们才能在他的声音中回神原来这是一个本该需要被大人们保护的孩子。
彼得顿了顿，又道“呃，上维克托先生，你”
维克托从恍惚中回神，他打断彼得的话，“你有没有听见歌声”
不知道何时，周围出现了一个存在感很小的声音，那声音缥缈虚无，自顾自地唱着一种音调古怪的歌曲。
纽约到处都是水声、无人机声和人们的杂乱声音，很少有人可以听到这歌声。
但听力很好的维克托可以听到，并且在听到的那一瞬间就毫无防备地被吸引了心神
（本章未完，请翻页）