恳，“如果不出意外，我们夏天北京见。”
沈柯的自媒体公司就在北京，他还是那般，“行。”
两人说了这么久话，不知不觉绕楼下花坛走了几圈才散了。
年二十九那天晚上，火锅店里临时开始收拾，挂上了春节期间暂停营业的牌子。
经过两个月时间，这家地理位置一般总也盘不活的店，似乎生意慢慢好转起来。服务员问了几次自家老板，春节还开不开他好订票。
他家老板别的都好，就是不说话时候，总有些阴沉忧郁，低着头刨木雕，偏偏右手腕上还有一道蜈蚣一样狰狞的疤痕。
男人心不在焉回答，到时候再说。
结果一直到了年前几天，头一天男人还是不心急的模样。等没活儿做了，就用右手捧着，左手持刀刨木雕，刘海的阴影覆盖了眼睛，看不清他专注的眼神，只知道他手下没完没了。
服务员又问，他慢慢吹去木屑，说再等等。
忽然到这天，老板白天撂挑子，回来以后说了，“过年不开门。”
服务员追问几遍，男人嫌烦了，“没为什么。”
他手里的刻刀顿了顿，只有他知道，他每天的习惯，从打倪芝的电话，变成了锁门后漫步到倪芝住的小区。
小区南门的岗亭附近，正好能看见七楼倪芝房间，总是黑的。
偶尔遇上灯亮，他心里咯噔一下，煞是欣喜，再看那影子，分明是年长些的男人或女人。
失望次数多了，也就习惯了。
愈到年关，他愈期盼又紧张。
直到看见熟悉的身影，从那个他看过无数次的房间窗户里透出来，他觉得一块大石头落了地。他从未觉得那盏灯这般温柔，从傍晚亮至十二点，那盏灯亮了多久，他便站了多久。
在年关的冬夜里，最后腿已经冻木了，还贪婪地汲取着橘黄色灯火的温暖，连保安都过来赶人，他一瘸一拐地走回去。
次日，他又从拂晓等到黄昏。
终于等到了一男一女的身影。
原来是石头落在地上，摔了个粉碎，而他被砸在底下，血肉模糊。