善良的人才会想要迎合所有人，才会小心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。”
［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］
“你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地说，“s君的指代只出现过两种，我与他们。”
“？”学生一愣，不太懂他的意思。
“正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他说，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”
“口口声声说自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”
卡夫卡的《变形计》中格里高尔是怀有甲虫身躯人类心灵的人，而《甲虫》中s君是怀有甲虫心灵人类躯壳的人。
又有学生问：“教授是在说s君是甲虫吗？”
“不。”他意味深长地说，“这篇文章的可细读之点就在这里，s君以为自己是甲虫，但他真的是吗，他像甲虫一样为自己缔造了坚硬的外壳，那外壳真的无坚不摧，可以保护好内里的肉吗？”
织田作之助在看结果。
村山君捧腹大笑，说s君的新型笑话说的很好，他说自己想要成为作家，真好笑啊！他一只手捂着肚子一只手伸出手指指向画作问：“你的得意之作就是虫子吗？真是我一年中听到最有意思的笑话。”
s把画板藏在身后，他心咯噔咯噔碎了，却微笑着说：“这证明我很成功啊，能够逗笑你，就像大家说的那样我有成为笑星的天分吧，我与生具来的本能就是为人类带来欢笑啊。”
［我与生具来的使命就是拯救世界啊。］
［我诞生在这里就是为了爱你。］
［我要拯救修治君。］
［我想成为人类。］
有多少愿望是发自内心，有多少是被外界强加的，他究竟想要做什么，他的自我定位如何……
夏目漱石说：“我很抱歉，我忽视了很多东西。”他伸手捂住自己的眼睛，没有人知道老师为何如此失态，“如果我早点早点看破这篇文章，就会发现他的灵魂还在迷茫，而不是像所有人以为的那样，有了目标与期望，凭借自身意志活在世界间。”
他在跟谁道歉？
……
织田作之助受益匪浅。
他回到住所，拿出纸笔，想要将今天见闻一一转录在纸上，送给d先生看。
啪嗒、啪嗒……
强烈的情感洪流不知怎么的，猛地从脑海中爆发出来，在此之前织田作之助看世界的角度或许与甲虫一样，坚硬而密不透风的壳包裹着他，他不能很好理解激烈的情感，譬如爱，譬如恨，吃到美味的食物不会感到太惊喜，遇见恶心的人不会产生憎恶的情绪，受到了帮助礼貌性地感谢，却不会有太多想法，听见了奇闻逸事不会有深究的欲望，只是顺着对方的思维方式接着向下说。
他迟钝，一些人认为这是宽容，偶尔有几次情感爆发竟然都跟d先生有关，织田作之助发誓，在他短暂的岁月中，头一次有人让他产生了想要去“拯救”的心情。
然而……
啪嗒、啪嗒……
一滴、两滴，泪水落在雪白的纸张上。
他发出了野兽似的悲鸣，低哑却哀恸。
织田作之助忽然意识到，自己的笔友、朋友，与他灵魂无限贴近的另一个人，可能永远、永远地在世界上消失了。
他头一次明白，原来生离死别是如此让人痛苦的事