第十二章
小镇里的居民生活都很随性，尤其是老年人，比起待在家中颐养天年，他们更喜欢去茶楼。
每天早早的去，泡上一壶好茶，外加几碟老式点心，茶可以无限续杯，点心数十年如一日的好味道，一坐就是半天。
大概率会碰到很多相熟的人，个人扯把椅子聚过来，在一张刻着岁月年轮的桌子上喝喝茶聊聊天，闲看云卷云舒，慢咀人世百味。
赵家茶楼是雁丘镇现存的唯一一家老茶馆，有上百年的历史了。廊檐下悬挂两盏金穗子红灯笼，被日光晒得微微褪色，拢着中间一块据说是出自乾隆年间的古匾。
赵氏家族前前后后几代子孙，皆固守于一方曲尺形的大柜台之后，为来客温茶煮酒，不慌不忙，从一盏清友一盅黄汤中窥得浮生的聚散无常、悲欢离合。
诚然，年轻人是不屑来此的，他们更愿意去繁荣喧嚣之地。来这里的多是些两鬓斑白的老阿公，弯腰驼背，行步蹒跚，却风雨无阻，哪怕拄着拐杖也要日日前来报道，和那些白头旧友在有生之年，再沏一壶人间水烟。
斗转星移，时移世易。沏茶煮酒的人一直在变，唯一不变的是那双从柜台后伸出的手，或为酒客斟满二两热腾腾的温酒，或从红炉上提来一壶新焙的暖茶。壶嘴尚冒着氤氲的白气，在空中形成一片云雾。若赶上冬天，喝下一杯，胃里别提多暖和了。
“哎，客人越来越少了。”柜台后的赵老太睁开疲惫的眼睛，满是皱纹的脸上透着落寞，望着门可罗雀的阶下，叹了口气，“一天比一天见少。”
老太太的面前是一册摊开的小账本，泛黄的纸张，竖排，用牛筋线订着，上面只有短短的几列字，是今天的进账，看上去孤单又可怜。
赵老太的孙女正在旁边的一张方桌上写暑假作业，听到她类似抱怨的话，不耐烦的说“奶奶，早就让您关了茶楼，是您自己非不听，这么大岁数了，还每天在这茶楼里跑上跑下，害得我们大家也跟着提心吊胆。”
“怎么能关呢河神大人要来喝茶的，万一找不到地方了怎么办”赵老太在柜台后嘀嘀咕咕，发出类似祷告的声音，“小孩子家家不懂事，河神大人不要怪罪、不要怪罪。”
小姑娘下巴颏抵在作业本上，眼皮下耷，遮住半幅瞳孔，怏怏的说“奶奶，您又来了，都说了那是封建迷信思想，哪有什么河神大人”
喜欢闲着没事唱一段昆曲的六阿公从楼上下来续茶，听见祖孙俩的对话，笑呵呵的说“辛夷呀，你奶奶不是在为营业额发愁。”
“那是为什么”赵辛夷抬起头，看见六阿公用一口没牙的嘴呵呵笑着。
小姑娘愣了一下，才意识到原来六阿公已经这么老了，满口的牙齿都掉光了。
时间真是个小偷，不知不觉中熟悉的人和事已经变得面目全非。
“你奶奶是在担心那些没来的人啊。”六阿公拍拍小姑娘的头，笑得很慈祥，毫不吝啬展现他那说话漏风的光秃秃的牙床。
他扶着一切能扶的东西，艰难磨蹭到柜台前，把茶壶递给赵老太，靠着柜台和梁柱组成的夹角，缓缓吐出一口气。
“哎，八成是生病了，起不来榻了，不然就算用爬的也要爬来的，他们好这口，一天不喝上两杯儿睡不着觉嘞。”六阿公歪着身体，声音里有几分低落。
赵老太给他添了滚烫的沸水，六
（本章未完，请翻页）