头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛”。同为宋人的书画鉴赏家郭若虚在图画见闻志中也表达了类似的观点。
到了明代，龙的形象更加具体丰满起来，本草纲目翼云“龙者鳞虫之长。王符言其形有九似头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，是也。其背有八十一鳞，具九九阳数。其声如戛铜盘。口旁有须髯，颔下有明珠，喉下有逆鳞。头上有博山，又名尺木，龙无尺木不能升天。呵气成云，既能变水，又能变火。”
在三国演义中，罗贯中通过曹操之口，概述了龙的特点“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变”。
清代袁枚则在子不语中写到“雷雨晦冥，龙来哀号，声若牛吼。”
而宋代画家董羽则认为龙“角似鹿、头似牛、眼似虾、嘴似驴、腹似蛇、鳞似鱼、足似凤、须似人、耳似象。”
从数千年前无信史可考的文化时代到殷商、西周，再到战国先秦，关于龙形象的器皿、纹饰一向层出不穷，有翼、无翼，有角、无角，更有良渚文化的兽身龙、查海遗址的蛇形龙，其形象也多有不同。
西汉时期的龙形象身体细长，似蛇形，身尾不分，末尾有鳍，头部似鳄鱼，整体较瘦长，分为有翼、无翼两种；有的角似牛角，细长，前端略带弧形，上下颚等长，上下唇分别向上下翻卷；分为有无两种，翼为鸟翅形，兽腿，短粗。足部分为兽、鹰足两种，三趾。
而到了东汉，龙体粗壮，似虎形，身尾分明，个别有鳍，角似牛角，角下都出现突起的棱，顶端前卷，也有类似鹿角的，且都有翼，兽腿较长，以虎的形象为主，其他动物形象辅之。
建安至魏晋十六国时期的龙体较细长，似虎形，身尾分明，头角略似鹿角，羽翼分有无两种，有翼的龙形状仍旧为鸟翅形，腿为兽类，长。
南北朝至隋时，龙体细长，似虎形，身尾分明，颈和背上出现焰环，龙翼依旧分有无两种，出现飘带形翼，鸟翅形尚存，四肢上飘，有长的兽毛。
唐宋时期，体粗壮丰满，回复到蛇体，身尾不分，脊背至尾都有鳞。
宋代时尾上则有一圈鳍，吸取了狮子形象的特点，圆而丰满，脑后有鬣，唐代时出现分叉鹿角，前期略似鹿角尚存。上唇很长，顶端成尖形，下唇短而不再下卷，龙翼已经都为飘带形，宋时出现四爪的足，后肢和尾常交叉盘旋。
在史蒂芬和一些学者进行的探讨中，认为龙并不是一种传统意义上的生物，而是神话生物，和西方文明的神话生物天使一样，都只是一种形象，真实界应该不会出现。
当然，这也并不绝对，如今世界线很诡异，一方是科技文明发展的极其迅速，种种神奇的科技造物，让史蒂芬都有些为之惊异了。
机甲、太空电梯、ai智能，这些只存在科幻故事中的产品，竟然一个个面世，在学界，每年新增的论文数是往年的数倍之多，各种新观点，新问题，让史蒂芬都感觉自己已经落后了，看不懂了。
而另一方面，超凡的世界，好像大众都默认了，从新人类基因普及之后，就开始出现越来越多的超凡职业，西方的法师、东方的武者，另外还有巫师、忍者、变异人等等，但是超凡好像并没有对世界造成多么大的影响。
世界还是按照轨迹，分成了两个阵营，北约这个军事防御为主的组织，和上合这个经济合作为主的组织，竟然形成了数十年前冷战时代的对峙。
相比苏盟，以华夏文明为主的上合，并没有给人那种世界末日般的压力，反而给人一种更为文明的姿态。
从文娱界到科学界，上合给人一种泱泱大国的风范，而反观美利坚，却是让人极其失望。
而这也促使人更想了解一下以往以俯视态度看着的华夏文明，史蒂芬正是其中之一，他迫切的想要了解，华夏文明为何如此的有底气呢
因此，他认出了这个诡异生物形象的来源，不过史蒂芬还是有些疑问，这是“龙”吗
契合一部分“龙”的形象，但是大部分的状态又是很诡异，又为何非要和潜艇过不去呢
这些疑问，史蒂芬想不明白，就是此时远远关注着的杨伊也不明白。
看到“龙”的刹那，杨伊差点就过来了，不过仔细探究之后，发现这个生物的形象有着“化龙”的趋势，但是终究还不是龙，就如同鲤鱼跃龙门之前，终究也只是红鲤罢了。
这个生物，虽然已经有几分龙的异象，但是离真龙还是差的很远，很远。