身边的时候只能与宅门里的女眷伴在一处。家务繁多，而她素有弱疾，少有时间将息。
婆婆柴静仪善才工写梅竹，笔意韶秀，她们妇姑二人暇时便属文消遣。
恰逢杭州御史钱肇修善诗文的母亲顾玉蕊夫人，召一干女子结蕉园诗社。柔则和婆婆妇姑皆名列其中，并与徐灿、林以宁、钱凤纶并称为蕉园五子。
女子结社唱和，意在吟赏梅月之风，以添妆台逸兴之情。蕉园不凭脂粉香而是书墨香动天下，才女们善诗善画，多淡雅秀丽，开闺秀诗社风气。
在诗社的日子她虽重现了生气，但毕竟短暂，排解不了她对沈用济的一片思情。
从相伴落到两地隔吴越，柔则的相思全寄于一纸锦书。
后来，他远游京师，很快家书上就写着他成了红兰主人的好友，并在信上引了他的金句“西岭生云将作雨，东风无力不飞花”。柔则将那封信看了又看，既有欣慰又有相思。
那时柔则只观山水，在心中描摹京师气象。她没去过京师，但从苏杭之地的烟花繁华，便可窥探一二。京里的公侯卿相更是数不清了，说不定他能博得好前程。可惜她迟迟未等到他大展英才的那天。
而这红兰主人正是慎郡王岳瑞，若是他能得其欣赏，便是美事。即便相隔千里空有书信来往，她也愿意等，惟愿夫君他万事顺遂。
可惜锦书来往，归期终是一拖再拖。只恨她苦等不得，一纸信笺并不能把那志在朝野的郎君带回来。
她竟没想到那封家书后，就再没了音讯。那年除夕夜，家里只有女眷在一起冷清地守岁。
她这一番苦等，是经年累月的守望，凝在笔下，她想将钱塘山水尽收于画。若他能看见，兴许能回家一趟，来陪陪她。
所以绘乡里的风土，青山碧水是家，桃花弱柳是思。于是含泪题诗“柳下柴门傍水隈，夭桃树树又花开，应怜夫婿无归信，翻画家山远寄来。”
柔则托人将故乡山水图带到京师，给阔别已久的丈夫沈用济，终是盼回了他。
聚少离多，哪知她眼眸中潋滟的流波。
如今他又远去了，唯有钱塘相伴，但她病入膏肓，不知日后谁能照料他。她只想听他再唤一声“顺成”，便是未及等到，她也期许他安稳度过漫漫人生路。
柔则凝望着这些旧迹，被泪洇得模糊，依稀见得渍痕。
她大半的岁月都是在相思中度过的，仿佛一个悠长的梦。唯有那钱塘山水与湘江旧迹能知道她的思念。
皆知怨遥夜，谁解相思意