不息的车辆，这一切就像一个巨大的牢笼，将他围住。可是那个女孩呢她去了哪里他拼命向前跑，在街上没头没脑的向前冲。
他无比后悔为什么不在话剧结束前就跳下来找她，他知道，那一定是凡妮莎。
整整十一年了。凡妮莎从他的生命中彻底消失。
最开始的时候他怨恨她，收到她的来信，尽管他那么想念她，却从来都不回复。
他当然怨恨她，他那么全心全意的信任她，她知道他最恐惧被人抛弃，可是她却毫不犹豫的抛弃了他，她说着“我会陪着你长大”，“我永远都不会离开你”，可她却轻易的离开了。去了遥远的俄罗斯，他再也见不到她。
但他发疯一样的想她，凡妮莎的离开，仿佛抽空了他的全部力气，她刚离开那几个月，他每天都会梦到她，她笑起来真好看，他想要爬过银杏树找她玩，等他醒来后，面对着黑漆漆的房间，他逐渐想起，她早已经离开。
每次想她的时候，他就会写一封信，然后存起来，他从来都没有寄出去过，他那时觉得，如果他回了信，就代表他原谅了她的抛弃。他不能这么轻易的原谅她。后来，那些信几乎淹没了他的房间。他每天都给他写信，有时候一天能写好几封信。
她真是一个小骗子，她说的诺言那么甜蜜而美好，可她的行为却那么冷酷。对她来说，他究竟算什么呢
后来爸爸妈妈离婚，妈妈带他们姐弟几个去加利福尼亚的姥姥家，他要离开这个充满回忆的小城，充满他和凡妮莎回忆的小城。他向克鲁斯夫妇要走了叶子，将它带去了洛杉矶。这是他和凡妮莎最后的羁绊，他决不能失去叶子。
他在加州上完六年级和七年级，后来父母复婚，又去了利伯蒂，离埃文斯顿很近，他去埃文斯顿找克鲁斯夫妇，却发现他们已经搬走。这个房子里，住了新的人家。
后来，二战爆发，苏联加入战争，他感到无比的恐慌，凡妮莎回来了吗她是否还在莫斯科呢如果她还在莫斯科，她现在情况还好吗她还活着吗
他寄去一封又一封的信，想要知道他的近况，可那些信却再也没有收到回音。
他最恐惧的是，他怕凡妮莎已经去世。莫斯科攻防战如此惨烈，她真的还活着吗
那个时候他才觉得自己的怨恨如此浅薄，他最大的心愿，是她还活着。如果她还活着，他愿意付出一切代价。
如果她还活着，已经二十多岁了，他没有她的照片，他就从不同人的照片上剪辑，这个女孩的嘴巴像她，那个女孩的眼睛像她，他把这些照片都剪下来，拼在一起。
但她长大后也可能变成其他的长相，他贴了无数张自己想象中她的照片，担心如果有一天能够重逢认不出来她。
但是，如果一个人真的刻在灵魂中，无论她怎么变化，都能一眼就认出来。
他知道，那个来看话剧的女孩一定是她尽管和他想象的所有模样都不相同，但那一定是她。
可是这次他依然没有追上。他躺在地上，仰头看着烟花，闭上了眼睛。
他查了那天所有购票者的名字，都没有凡妮莎。难道，这是他一厢情愿的梦境
心中另一个声音告诉他，不，那就是她，这不是梦。以后一定还会见面的，他又忍不住激动起来，如果再次见面，他一定会把她彻底留下来，再也不让她离开。