黄昏跟地球上的不同。飘浮在大气中的尘埃发生米氏散射,使得落日呈现出一种清冷离奇的蓝色,红色和橙色则弥漫到周围的天空中。这景象会持续数个小时。
秦终朝几乎每天都独自观看这样的黄昏。她回到了火星车上,坐在巨大的车窗前,又把那本诗集放在手中摩挲。风声低沉似耳语,轻易就能使人陷入梦境。她在想那位仿生少女,半梦半醒之间它的脸和另一张脸渐渐重合。几种截然不同的神采在她的脸上交替出现起先是迷蒙、不安,到后来转为一种心醉神迷的眷恋。再过一会儿,又是悲伤重新占据领地。
那张脸。她感到眷恋,从眷恋之中得到久违的幸福,但那一刻非常短暂。
她睡了一觉,醒过来的时候太阳已经将沉未沉。邹陨在对讲机的另一头叫她。
“修好了,秦队。能动能走。我让它往你那边去了。”
“医疗型仿生机器人。确切的说,它之前是位心理医生,有过正经的执业资格。我检查了她的系统日志。12的男性墓主花大价钱把她从机构手上买下来。我猜他死前只给得起一具棺舱的费用了,所以才有这一出。”
“他把她送到火星来陪葬,为了让她完好无损,不惜把自个儿烧成灰。能想象到她多讨人喜欢。让机器人做心理治疗,套上这副漂亮的皮囊,好点子。我在地球上那会儿,不知道还有这种服务。”
邹陨的语气带上了一点儿无伤大雅的轻浮,他自己并没意识到,但秦终朝已感到了些许不适。她压抑住了,没有回他的话,只是盯着车前窗。
它出现在不远处,正缓缓走过来,有一点柔弱的蹒跚,好像还在适应僵硬已久的躯体,磨合关节处隐秘的锈迹。但它越走越轻盈,恢复了少女的身姿,长长的脖颈更加显眼它在朦胧、昏黄的尘雾里现身,像天鹅一样高贵、神秘、活灵活现。
落日的余晖还没散尽,仿佛全数落到了它的身上。
她沉默地注视它,揣着自己的心事,悬垂天边的最后一抹蓝色落日充当了某种增添忧伤情怀的布景。有一刻她已分辨不清,自己是在看蓝色的落日,还是在看它。又或者是别的更遥远的东西。她知道一定有诗句能形容这样的时刻,这样的时刻是为诗句而生的。她在脑海里翻检、琢磨,试图用某种文字的组合调制药剂,凝固时间。
直到它抬头看向她。一句诗就在她的心头飘荡起来。
隔着灰扑扑的、起了雾似的玻璃,她们在黄昏里对视。
它的眼睛那么明亮。她几乎闻到一股冷冽的树脂气味,像地球上某个冬日的清晨,从高山和落叶松的根部散发出来的。火星的黄昏与晨光相似,记忆里令人心碎的一切纤毫毕现。
“晨光中她突然发现我。她挑起眼睛,看得我浑身美丽。”
1摘自西格福斯达达松流行旋律
2一个火星年包括66859个火星日,约比地球上长一倍
3故事中设定的是地质活动都更为频繁的火星,真实火星的火山喷发已经停止,目前尚未发现有活火山的迹象