以诉说的眩晕。
她们头一回凑得那么近，空间骤然变得狭小。她竟然能听到它的呼吸一种微弱而奇异的电流声。它正捧着她的脸，轻轻摩挲她下颌的骨头，仿佛是在擦拭见风即朽的古代随葬品。它的脸上显出一种古怪、困惑的神色，像观察精密器皿里的实验物，又或是在尝试解开某个谜题。
那双眼睛也不同往日，泛出无机物最自然而然的冷；和那次被秦终朝所捕捉到的片刻待机一样，有种令人生寒的僵硬和凝滞。她几乎以为它挟持了自己，就要把尖刀插进她的胸口。
借着彻夜运转的仪器的微光，她们不动声色地观察彼此。
在意识到秦终朝能看清它之后，某些程式被立刻启动了，望舒的面部表情开始变得柔和，恢复了通常那种惹人怜爱的神色。
它没有放开秦终朝的脸，也没有停止轻柔的摩挲。那些眼泪就停驻在它的手指和她的面颊之间。它的本能使它感到了她的疼痛，那些疼痛一定来自某个病灶。它的程序使它开始分析、运算眼前这个从梦里醒来而伤心欲绝的人，她的病灶是什么
它试图找出在她心里作祟的东西，最终并非徒劳无功。它至少明白这一点欲望是人类痛苦的根源，而大部分欲望指向爱。这是它被制造出来就要感知和理解的东西，是弗洛伊德理论的某种纯洁的变形。它见到过秦终朝整日翻看的诗集，里面全是充满柔情的句子和词语，月亮、大海、记忆、影子，还有爱。
得到，失去，爱，人类梦境里灯影幢幢的幻象都跟这些事有关。
“我可以爱您。”
寂静之中它的声音响起来，在秦终朝的心里闪烁了两下。
在无数个电位的翻转和刺激下，或许是一种错乱。
毫无来由，不知所起，如此突兀，像把白纸撕开一道锋利的细口子。
它说爱说的是小猫小狗对人的爱，是考古学家对墓地的爱，还是别的爱它懂得爱
她想再次看清它的神情。在这样不同寻常的氛围里，她反而能够更大胆地端详它的脸了。而这正是她在白天所逃避的。
“如果有必要，我可以给您爱。”
它像是在冷静地述说某种疗法，为了治愈她那隐秘、不可告人、却被它诊断出来的忧郁症。并不强硬，而是小心翼翼、得体的试探。这试探一方面使她讶异，一方面又使她感到被冒犯无非是出于程序的本能，怜悯似的爱，随时可以给出，也随时可以撤回。仿佛这对它来说不算回事。
这个念头使她的心口冷却。
它爱过多少人
不带任何感情色彩，却说出世界上最波涛汹涌、牵动人心的话。
秦终朝没有回应，也不打算当真。沉默一直持续到望舒离开，那股若有若无、或者本来就不存在的呼吸声也远离了她。她闭上眼试图重新进入睡眠。但那句话却迟迟没飘走，停留着，像微暗的烛火一样晃动，明明灭灭。
她像是在动荡的海面上睡着的。