路禾抬头，凭印象中的身高差踮脚，贴在他耳边说“它一直在。”
那是林朝送她的第一份礼物。
口红，色号死亡粉。
也亏得路禾是冷白皮，涂出来没显黑，反倒是林朝盯着她的唇移不开眼。
那个时候她就抹着这个口红在废教室跟他接吻。
她坐在他腿上，天早黑透了，没开灯。
等一节晚自习过后，路禾缠着林朝跑去顶楼看星星。
顶楼也没有灯，但是有亮光。她用白手帕擦去沾在他唇边的口红，展开一抹粉红色，跟今天的一模一样。
只是路禾不知道，当时随手塞进口袋，怎么也找不到的手帕不是丢了，而是在林朝手里。
这块手帕一直没洗，到现在也是。
“所以呢，今天也是那支口红路小姐不怕中毒”林朝淡淡出声嘲讽。
一支口红用八年，痴人说梦。但不妨碍她拿这个博同情。
林朝的嘴有多硬，心就有多软。
若真狠得下心，开门走人啊，何苦在这跟她多费口舌。
还不是留下了。
路禾勾起一个笑。他啊，总是这样。活该一次又一次被骗。
“甜吗”她问。
林朝没说话。
路禾的手从他手腕往上走，试探着抱紧他手臂。林朝刚想抽回就招来她细声软语的抱怨“别动啊，我害怕。”
手臂滑得像丝绸，只绕一圈，但林朝却似乎是被丝绸捆死了一样，毫无还手之力。
其实她说怕黑，林朝完全可以摸索着开灯，或者开门。可他习惯了在跟她的独处中身处劣势。
路禾出一招，他才有机会去拆一招，全然不曾想过要去夺她的主动权。
被动、无措、还不得不全神贯注。
像猎人和猎物的关系。
猎人习惯了当猎人，享受自己无时无刻不在主宰猎物的成就感；可猎物就一定是猎物吗它有獠牙，它也会成长，早晚会把身上的人撕成碎块。
路禾不知道。
她习惯了被野兽臣服，从未想过它会反口伤人。
林朝不回答，沉沉的眸跟夜色融为一体。
“我是说，口红，”路禾继续问“口红甜吗”
“”
“你喜欢哪个味道”
“”
要不是他体温在怀，路禾会以为自己在跟空气说话。不过没关系，他不走，那就还有的玩。
“不愿意说么，那好。”路禾踮脚，瞬间拉近距离。
“我和沈嘉慧，谁的口红更甜一点”