chater 59 拥抱
死亡是一个什么样的过程。
从血液循环量骤减，到呼吸困难，到肺部的分泌物发出咆哮，再到心电图逐渐持平，瞳孔放大，再也映不出任何家人的身影，临终的六小时里半数以上的病人会陷入嗜睡状态，任何有效的交流都显得那么难以进行。
影山飞雄本身就讷于言，球场外的交流用语少得可怜，医生又千叮咛万嘱咐，说病人已经进入呼吸困难期，请家属不要围成一圈增加临终痛苦。于是他们只得一个个上去告别，轮到影山时连父母和长姐都隔了三米远，临终场合没有提词板，纵使是亲人长者也难以替他组织出得体的应对。
“”
他呆呆地站在那里，嘴唇无措地开合几次，目光放在病床上的老人脸上影山一与，他的祖父，他最后一次定义着这个人的身份，想说点什么，却半点也判断不出这昏沉的状态是否足以称之为还有意识。就算他已经在门外被医生科普过听觉是最后消失的感官，也挡不住从内心深处盘旋而起的苍白无力，他第一次意识到自己要失去什么了，这是不可逆转的，也无法阻拦。
时间以匀速向前行驶，留给他的机会如同球场上转瞬即逝的时机，犹豫就会失败，错过就无法重来，于是到最后能说的也只有一句。
“今天的比赛赢了。”
他伸手去触摸老人的掌心，熟悉的球茧带来了些许平静，这触感抚过他的头顶，包裹过他幼小的手掌，填满过他的童年，共同度过的时间拆解开来分分秒秒都是眷恋但一切都有终点。
就像小学时期那些无论他如何放水都会结束的比赛，而留下来的人，只能跨过这里，继续往前。
“再见。”
万般情绪，以此封缄。
离别愁绪最是缠人，相比之下之后的流程都如同按部就班的流水线般简单明了，医院日日站在鬼门关前迎来送往，对于病死早有完整的应对策略。影山飞雄帮不上忙，何况明天还有比赛，按说落到其他人身上于情于理都该请假一天，但主角换成影山飞雄，连长姐都毫无异议地拾掇起手里的提包，转身推他出门。
“我先送飞雄回去。”她说，“有事打我手机。”
影山想说不必，无论如何他总比离家三年外出上大学的姐姐更熟悉现在的宫城县，但国中生的年纪在外界看来始终是不中用的小孩，不管他是不是国中届最引人注目的二传手或者身高已经逼近180的那条线。独自生活的长姐矮了他大半个头，举手投足却已然都是成人的干练，她说走之前去和主治医生打个招呼，怕父母忙碌中漏掉一点礼节。影山飞雄就只能目送她的背影进了医生办公室，目光顺着惨白而幽深的走廊往尽头望去，尽头的楼梯像一个无解的螺旋。
他禁不住地开始思考死亡与离别的意义，那颗在球场外常年休眠的大脑以一种前所未有的速度运转死亡，和离别。很小的时候父母总会把死亡美化成去了很远的地方，现代人感情淡薄，若非朝夕相对，即使手上握着5g电话怕也难以想起要时时拨回老家，长姐自打上大学后除了近况汇报以外主动联络的次数屈指可数，他甚至是这次医生下达了病危通知后才时隔许久见到本人，然后惊觉她出门时不过在肩颈处徘徊的宝贝头发终于及腰，回眸浅笑间再也认不出当年在球场上疯跑的模样。
这么一想似乎两者之间
（本章未完，请翻页）