那些纸折的鸟儿生命非常短暂，在被拆开之后，身体就变成了被燃烧了的纸屑，扑扑地落下烧过的灰烬。
可他还是一直写，给玛丽安写信，在夜晚的时候，在格兰芬多的塔楼窗户边，就着月光奋笔疾书，写完之后就偷偷折成千纸鹤，从窗台送出去。
千纸鹤飞到了禁林之上，在黑色的枝桠里穿梭而过，高大的一年级学生有些笨拙地喂着自己怀里的大家伙进食。海格低下头，摸着它乱糟糟的毛发“阿加多斯，多吃一点。在这里委屈你了。”那匹介于马和牛混种的怪物大眼睛里流露出了依恋的神色，它的身上有一道很长的，因为跟人抢地盘而弄出来的伤口。
“我会给你重新找一个地方，如果我不被抓到夜游的话。”海格说，他抬起头，眯起了比常人更大一些的眼睛“我看到了一只纸鸟飞过去了阿加多斯，你看到了吗”
千纸鹤在霍格沃兹的上空飞了一圈之后，落在了校医院的窗台，派利斯夫人栽种的月光草在清凉的月色下舒展着身体。
同样在月光下伫立着的主楼，桃金娘躲过巡楼的级长，偷偷地钻进盥洗室里，对着水龙头喃喃自语。她低声诅咒着奥利夫洪贝，因为她嘲笑桃金娘的外貌，说她总是拖着一根长而邋遢的鼻涕，所以才会找不到朋友。
“我怎么会没有朋友朋友蕾拉她答应过我，不是吗她说过要一直和我做朋友，可是她背叛了我，自己去了斯莱特林。哦，她是弗里达，她的父亲就是斯莱特林。可斯莱特林不可能让我进去是了，就是这样，可怜的桃金娘不会有朋友。”
蕾拉弗里达在黑暗的寝室里小声地打了一个喷嚏，薄薄的玻璃窗户传来黑湖的潮水声，她在这样的连绵的声音里用胶水，最原始地方法黏贴着她的风车。这让她忘记了自己是一名巫师，她还是孤儿院的孤女，还等待着霍格沃兹的来信。
她来到这里之后，等待她的是好无休止的歧视、冷遇，那些无法转圜的偏见无时无刻地箍住她，无论她躲在哪里，即使是关上柜子门，都仍有一双没有睫毛的眼睛无情地望向她。可是蕾拉，蕾拉，这都没有办法。
从她在孤儿院出生起，命运就没有偏爱过她，给予她的，总是艰难又困苦的境地。可她都一一克服过来了。
她把风车插在床边，黑湖湖底没有风，她轻轻地在风车边吹了一口气，制造出了风。于是破碎了许多次的风车仍哗啦啦地旋转着。
“又起风了真冷啊。是谁没有关盥洗室的窗户。连你也想让桃金娘被冻死吗死掉就好了，变成冰雕一直戳在这里，谁进来，我都恶狠狠地瞪她”桃金娘的喃喃自语引起了外面级长的注意，桃金娘慌乱地躲进隔间里。她蜷缩在马桶上，悲哀地想就像是这样吧，发现我，然后狠狠地给我扣分桃金娘沃伦扣分，扣分把拉文克劳的分都扣光吧
但是她一直蜷缩在女生盥洗室的隔间里，一直到天亮，也没有人发现她。眼泪和露水一起凝结在她的圆圆的镜片上，桃金娘幼嫩的脸上呈现出一种被寒冷凝固和定格的悲伤。
在清晨的时候，结束了宵禁的菲利希亚往下拉着斗篷把自己的身体裹进羊绒的内里，偷偷地溜进了汤姆的秘密基地。他们两个经常在这里约会，瞒着所有人。菲利希亚向汤姆诉说她的无理又冷漠的未婚夫，他的脑子里只有魁地奇，对拉文克劳有无尽的偏见。汤姆会站在她这一边，他非常博学，连奥黛塔学姐都称赞他的天赋，而他也跟其他的无聊的男生完全不同，对粗鲁的魁地奇一点兴趣也没有。
她提着灯，小心翼翼地避开着死去的藤蔓和无边际蔓生的杂草，树叶上垂下寒冷的晨露，滴滴答答地落在她身后。在雾气散去后，露出了少年阴郁又俊美的脸，他温柔地看向她“莉西亚，我在这里。”
白色的小蛇窸窸窣窣地钻进枯树枝里，逐渐远离熟悉的气味
在这里，从霍格沃兹城堡俯瞰而下。如果拥有一双能够跨越时间与空间的眼睛正在凝视着这里。每个人都是线性的，生命正在从一端到达另一端。有人在恋爱时正在失恋，有人在同自己的影子接吻、在向早已死去的人寄出自己的爱恋。有人痛苦、有人欢笑、有人会臭名昭著、或是碌碌无为。正在死亡的人呼吸着、微笑着、演说着、对视着；即将决裂的朋友在餐桌上相视而笑；即将弑父的女儿在给父亲写信；即将成为瘟疫的名字被篆录在优等生的名册上。一切尚未发生，一切正在发生。
在太阳升起来的时候，他们被一视同仁的日光普照着。