样的存在。
但也是她不能继续逃避、必须面对的现实。
“比吕士。”
“嗯。”
“借我一支笔。”
少年侧头，像往常一样，没有问她这么做的原因，安静地递给她一支笔。
“想到有事情要记一下。”
绪方唯这样解释着，拔开笔帽，在摊开的掌心，尖利笔尖用力地按了下去，随着墨点晕开，浮现出清晰的、有刺痛感的红痕。
她松了口气。
但不知道是为什么，心里依旧有种莫名的、没有真实感的慌乱，女生一笔一划地在掌心用力地写完了所有的字，每一笔落下的力度，都竭力抑制着痛楚带来的颤抖，仿佛只有这样，才能完整地确认眼前这个人的真实性。
许多时候，呈现在眼前的画面，像是隔着一层她无法理解、也无法触碰的屏幕。
可是对绪方唯来说，只有柳生比吕士，不能是那个屏幕里的角色。
她把笔递还给柳生，心里压了许久的石头，忽然间烟消云散。
一阵风吹来，光秃秃的枝干上虽然没有枯叶落下，却不知何时起已经萌发了一些新芽，黄昏中，远处的城市灯火闪烁。
列车飞驰而过，轰鸣声中，停在路边等候的女生侧头，跟旁边的少年轻声讲话。
柳生似乎没有听到，依旧目视着前方的道路。
“比吕士。”
“对我来说，这个学校里，谁是虚假的都无所谓”
她的声音，在列车与轨道摩擦出的动静中，那么微弱，又在谁的耳膜上无限放大。
“唯独你不能是假的。”
推开柳生宅的大门，少年利落地扯下假发和眼镜，对在客厅沙发看书的人抱怨，“不知道为什么，我有种上当的感觉。”
“嗯”
仁王雅治把书包放在他的桌子上，“我为什么要假装成你跟绪方唯一起回家”
“这个主意，”柳生淡定的翻过一页书，“是你自己提出来的。”
“话是这么说”
“你说如果连绪方唯都骗不过的话，怎么在赛场欺骗别人。”
“我确实说过”
“所以是你主动去欺骗她的。”
学霸的逻辑缜密，事实盖棺定论、无可辩驳，仁王雅治无所谓地耸肩，“我是没有关系，不过她今天说了一句很奇怪的话。”
“”
“你不好奇吗”仁王问，“那句话应该是说给你听的。”
“就算我好奇，你会告诉我吗”
“不会哟。”
冬日的深夜，风拍打在窗户上，室内外的温差给透明的玻璃蒙上一层雾气，透过模糊的雾望过去，一巷之隔、对面二楼属于女生的房间早已熄灯。
柳生放下窗帘。
他整理着自己的书包，拾起被仁王随手塞进去的笔，正要放回原位时，忽然想到了什么，拔开笔帽。
笔尖在台灯下闪着细细的光，落在指尖的感觉，是刺痛的。
他几乎可以想象，她用于确认的方式。
正如他也可以猜到，在列车进站时，她对仁王雅治说的那句话。
唯独他不能是假的。
柳生比吕士，是构成绪方唯人生的一部分。