响声。
金素里抬起头，雨点落在脸颊上又顺着滑落。
一滴又一滴，越来越密集。
闭上眼睛呢喃着“下雨了啊”
砸在泥地里的雨水混着泥土又溅起，落在少女洁白的韩服上。
金素里看着脏的不成样子的裙摆，从昔日美好回忆中回过神来，皱着眉头嘟囔着“爷爷您又要说我了吧脏丫头。”
理了理裙子，端正跪坐，“爷爷，孙女去换身衣服，很快就来。”
说完想要站起来，可在墓前跪着的时间太长，颇为费力。
墓园里被雨水淋透后，路格外泥泞，可金素里却没有让泥再次溅到裙摆上。
回到家后，金素里看到两个许久没见到的人。
“父亲，小叔。”礼仪周到得好似陌生人。
这两个人在爷爷最后的时光没有陪伴在他身旁，不孝的程度真是不相上下。
金素里是晚辈，没有办法将内心的想法说出口，只有这一种方式来表示不满。
大家都不说话，长时间的沉默让屋外的雨声格外清晰。
终于，年纪看起来大一点的那个男人开口说话“素里，你去换一身衣服，别着凉了。”
“是。”
换好衣服后，金素里顺道从茶室砌了一壶茶端出来，待客般斟好茶端到两人手边。
“素里，你妈妈很想你，以后和我们一起生活吧。”金承志对于这个女儿是愧疚的，提出这个要求时也显得底气不足。
而回答他的还是金素里的沉默。
拒绝的话还是说出了口:“我不想离开韩国。”
金承志夫妻二人为了国乐的传承和发扬，在韩国各处奔波，时不时还要去海外，可以说是居无定所。
金素里没有迁怒，只是单纯的不想离爷爷太远。
那句话就是变相的拒绝。
“那跟着叔叔去首尔”站在一旁的金英吉看着自己的侄女又单方面拒绝交流，小心翼翼的提出自己的建议。
意外的，这是唯一让双方都可以接受的办法。
跟金英吉去首尔既避免了金素里一个人在全州无人照顾，又满足了她不想离爷爷太远的想法。
金素里在两个人的注视下点了点头，她明白她不能任性，这一切都是为了她好。
“什么时候走”金素里平静地问了一句。
两兄弟对视一眼，“明天一早走。”
“我知道了。”
一句话堵住了金英吉准备好的解释，他尴尬的摸了摸鼻子，干巴巴的说了一句好好休息。
“父亲和叔叔的房间都定期打扫着，你们也好好休息。”戳人心窝子的话说完，金素里转身就离开。
留下两个男人在原地陷入子欲养而亲不待的悔恨中。
雨淅淅沥沥的下着，丝毫没有要停歇的意思。
躺在床上，却一点也没有睡意，睁着眼睛数着天花板上树叶的影子。
无眠的夜里听觉格外的敏锐，即使说话的人刻意压低了声音。
“哥，你也睡不着”
“嗯”
“父亲就这么说走就走了，我”话哽在喉咙，发出的是低低的啜泣声。
另一个男人沉默寡言，不知如何安慰。
“父亲一定不愿意认我这个儿子，大韩民国国乐大师的儿子竟然喜欢着外来文化。”
金素里就这么听着两人谈话，泪水从眼角滑落，没入枕头瞬间消失不见。
紧紧的抱着怀里的信，那是她收拾行李时发现的。爷爷应该早就知道自己将离开人世。把未尽之言全写在了信里，留给大儿子的，小儿子的，还有给他最爱的小孙女的。
外面又只剩下雨声在响，金素里披上外套，点亮床头灯，展开那封给自己的信。
爷爷的善姬:
爷爷活够本啦，你千万别伤心太久。爷爷年轻的时候犯的最大的错，就是只会教导弟子不会养育子女。可子女和弟子不一样啊，弟子是喜欢国乐才拜我为师，可子女却不是因为喜欢国乐而投生成为我的孩子。我用了教导弟子的方法来养育你的父亲，我不知道他是否真的喜欢，但他成功继承了我的衣钵，我姑且也算是成功了。可你的小叔有着自己的爱好，我却仍用那一套，那时我不明白呀，所以我失败了。两败俱伤，伤了你小叔的心。本以为分析过失败的原因后，可以好好教导你，但现在看来爷爷没有天赋，我的善姬好像被我养成了一个漂亮的人偶。爷爷想让你做你自己，不要有负担，传承和发扬国乐这件事情要交给对它有兴趣的人来做才是。爷爷最大的愿望就是想让你幸福快乐。
信还没读完，金素里就早已泣不成声。
爷爷从不在她面前说小叔的不是，其实是早就想通了，也不再反对小叔追求与国乐南辕北辙的梦想。可这两个人都好面子，错过了许多时间。爷爷从来没有强迫过她学习国乐，可到头来爷爷却充满了愧疚。
在爷爷的心里，父亲和小叔不是外人眼里的不孝子，而是和她一样，觉得有所亏欠的人。