果硬要说这家民居和小雨的小屋还有前一家民居小屋有什么不同的话，那就是日历挂的位置不同。
日历。顾语心念一动。
储物柜旁挂着一个日历，上面标着阿拉伯数字，从1标到了30，没有标月份。
顾语走到日历前，她伸手拉起了日历纸。这张日历纸下一张是标着从1到31日的大月，也没有标月份，再往下翻就是白纸。她又翻了翻前面，前面的页数也都是白纸。这副日历只有两张月日历，一张是从1到30，一张是从1到31。
这意味着什么
她翻窗离开了这家民居，回到了小雨的小屋。
小雨的屋内也有日历。她走进了卧室，那副日历挂在小雨卧室的书桌前。
顾语将日历取下，标有日子计数的只有两张，一张1到30，一张1到31。其余的都是白纸，和那个民居房间里发现的日历一模一样
在第一张日历上，小雨在上面画了圈做了记号。这是记录她在游戏里度过的天数。顾语望着日历上一个个圈，那一段时间小雨每天都在陪伴她。
翻上去的一张30天日历已经被画满了圈。而新的一张31天日历只画到第9天就没有了。因为那之后小雨就离开了这个游戏世界，而在这里的顾语没有在日历上画圈的习惯。
在那张没有画完的31天的大月日历上，最后一天的31上画了一个大大的x。
这又是什么意思
两张日历，一张30天，一张31天。
30 31 61。
顾语从口袋里掏出了那张便签，上面写着“61天，我们只有61天。”
她的头皮突然发麻。
这是在说，这个游戏只有61天吗
过了最后一天会怎么样
现在还有多少天
我在这里待了多久了
是20天，还是19天甚至更多
我还有几天
顾语的手在发抖。
到了最后一天会怎样
她脚步虚浮地走出小屋。
街道两旁是空无一人的商店，空无一人的民居。
过了最后一天，我会像这些失踪的村民一样消失吗
妈妈，爸爸救救我
救救我
谁来救救我
现在。
甜品店内。
魏晶靖问眼前的顾语“请问你为什么会对烦恼那么在意呢”
顾语回答道“因为顾语的定义之一就是追寻没有烦恼的生活。”
“啊”
“魏晶靖，你家很有钱，你又长得那么漂亮，大家都很羡慕你。但在我看来，你有一项不足。”
“什么”魏晶靖看来完全没有生气，她天真地眨了眨眼睛，好奇地发问道“请问我有什么不足呢”
“你的成绩。”顾语注视着她，微笑道“难道你不想成为年级名列前茅的优等生吗”
妈妈依然在否定顾语。
可不要紧，只要顾语能运行下去，自己就能切切实实地活着。
三次元的世界非常美妙，顾语轻轻地呼吸着。这是三次元人类最自然的生理活动，他们早就习以为常，每一时，每一刻，呼，吸。这就是生命。而他们不明白这种存在有多么可贵。
现在，她活着，以顾语的定义活着。
活着的感觉真的很棒。
无法细述这种感觉，大多数人类自己都无法描述活着到底是什么感觉。对于此刻的顾语来说，活着就是她存在于此的意义。
如果能一直运行下去
（本章未完，请翻页）