久而久之，无需言语。
戚余臣往桌前一坐，姜意眠走到猫窝里，面对他躺下，可能也算一种奇妙默契。
台灯调转方向，小猫卧在阴影里，眼睛一眨一眨，看着宣纸、颜料、毛笔一一摆上桌。
今天要画画啊
姜意眠不是很懂画，做不到客观评价画的艺术价值。
不过她能看明白颜色、形状、画作背后的情绪。
戚余臣的画浓墨重彩，常常将原本纯粹的颜料怪异混合在一起，变得又脏又暗沉。
取景往往是破裂的、危险的、已摇摇欲坠濒临坍塌的建筑物。
画里鲜少出现人或其他有意识存在的动物。
假如出现，必定是线条扭曲、外形走样，犹如无数绳索缠绕成的生物，往往呈现疲惫、忧郁，处于一副呆滞空洞的模样。
这是他的真实情感吗
戚余臣这个人确实矛盾。
光看外表，阴郁颓废；
家里表现，平和、温柔，有心情逗猫。
回到画作，又疲惫又诡谲，内心深处压抑着强烈的破坏欲。
到底哪个才是他。
到底各个版本里微妙的差别，他们都是他是一个人经历不同事件下的多样化存在
或他们都不是他
你的人生中只要稍稍更改一件事，你便不再是你已经不完全是你
唔。
好困。
眼皮不受控制地往下掉，姜意眠不知不觉睡着。
纸上沙沙作响的笔尖一顿，戚余臣放下笔，单手托着下巴，静静望着睡去的小猫。
八年过去，她没有长大。
喜欢食用人类食物，能开门，会开灯，有时候还趴在肩上看他的课本，看电视。
小猫人性化过头。
只是越来越嗜睡。
她究竟是什么样的存在
她的生命有没有尽头，她什么时候会离开
他刻意不去想这些问题，只想这样看着她。
尖尖下垂的耳朵，圆滚滚的脸。
眼睛活像两颗葡萄，肉垫粉粉软软。
看着看着，他忍不住放下双手，侧脸轻轻挨近她的身体，细细聆听心脏跳动的声音，才能确定，她还活着，她就在这里，在他的身边。
光晕绚烂刺目。
漆黑的头发铺盖下来，不经意卷缠几缕白色猫毛。
他们本该这样密不可分地、长长久久依偎下去。
平淡又满足地生活下去。
直到下个周一，陈谈转学来到浪漫港高级中学。