他一直在压抑着，一直到走出那个房间，走回到侧院。
一个人站在空荡荡的走廊，刹那间，喘不过气来，心口猛地跳动起来，他竟仿佛能听到自己的心跳。
心正在剧烈抖动。
周雾捂着心口，慢慢地蹲了下去。
长时间的失去不是分别，反而像是积累。积累了情愫，积累了思念，像是过了很多年属于他和对方的爱恋。
拉长了周雾的情感，让那一股暧昧的爱恋成了某种厚重的东西。
变得更加撕心裂肺。
“想你。”
为什么，没有说出口，有好多话想说。
晚饭后。
叶善拿着一碗药，亲自看着周雾喝下，和他聊了一会，周雾一直都敛着眉，很安静的样子。
但是这个安静的样子也让他微微皱眉。
全程盯着周雾喝完药，他托着碗盘离开，走到一半，突然想到什么，返了回来。
屋里窸窸窣窣有动静，叶善露出无奈的表情，一扇门壁根本无法隔音，他听到了一些干呕的声音。
而后，响起了一点网络游戏的嘈杂声，紧跟着，出声了一个声音。
那出现时被调大了音量。
“放肆。”
“大胆。”
“狂妄。”
“做梦。”
屋内，手机屏幕里，苍白脸庞出现在屏幕前的那一刻，周雾的呼吸几乎停止。
他一遍遍地看着那被营销号剪下来的片段，如同吮吸生命之源一般，熟悉的声音一如几个月前，在耳边响起。
其实从醒来的那一刻，周雾已经逐渐记起，他用了一周的时间来迟钝，这一刻才最终承认了那只鬼已经离自己而去。
“嘎吱”的开门声，门被打开，叶善站在门边，周雾双手一颤，手机掉落在地上。
他抬起头看到叶善走了进来，脸色顿时又白了一个色号，做错了事般慌忙将手机快速拢回到自己身边。
“我只想听听声音”周雾唇色很淡，抖动了一下，本就消瘦的身体在几天内，形如薄纸。
“让我记得好吗他没留下什么”周雾声音像是幽灵般空洞，几个月前，他还如同恋人般站在走廊处不安地等待着对方。
叶善放下了药液，轻叹了一口气，“我承认，我判断失误，我会做出补偿的。”
周雾没有空去想那么多，只是眼神看向他，护着自己的手机，低声祈求着“我还可以记得吗”
外头杨沉在宅院门口放起了鞭炮，噼里啪啦响着，充斥着过年的美好氛围，在这个人类应该最幸福的日子里，眼前青年浑浑噩噩，像是一支干枯的玫瑰。
叶善第一次怀疑了自己的判断，长叹一口气“看吧。”