睛，掰着手指问他“你为什么不告诉我”
回答她的是一声叹息。
孟屿宁的性格心理分析报告中，有提到他是轻微的讨好型人格。
他的原生家庭并不幸福，童年也不算多美好，原生家庭影响下，有的孩子会变得易怒暴躁，有的会变得阴郁冷漠，变得厌世愤俗，而孟屿宁却截然相反，他选择用讨好的方式试图改变这个濒临破碎的家庭，譬如努力学习，努力学着照顾自己，不给父母增加负担。
在遭受抛弃和冷待后，他所形成的思维模式并不是去憎恨他人，而是否定自己，认为是自己不够好，才会令父母厌恶。
在这样的环境下，孟屿宁承受委屈的阈值被无限扩大。
原以为这样的思维模式会持续终生。
直到父亲带他搬到了童州市，让他遇到了雪竹一家。
原来自己不需要讨好也能得到他人的关心和爱护，原来这世上真的有人不计回报地在爱他。
在他寸草不生的心里，突然出现了一个被阳光照耀着的角落。
本可以忍受黑暗，可他的心里突然出现了阳光。
他本能地栖息在这个温暖的角落里。
在孟屿宁的心中，雪竹一家就像是童话故事中的城堡，这座城堡为他遮风挡雨，为他了自己所渴求的温暖。
而雪竹就是这个城堡中陪着他长大的人。
父亲去世后，他曾短暂消极过，血缘的消失，意味着他这具身体在世俗意义中从此变得孤零零。
后来雪竹的父母离婚，城堡塌了。
他唯一的慰藉，就只剩下雪竹。
后来雪竹也离开了他，切断了和他的联系。
他开始憎恶和怀疑自己，是不是做错了什么事，才会令她疏远。
雪竹那么好，她一定不会错。
错的只会是自己。
在阳光散去后，被阳光曾治愈的孟屿宁只觉得内心的荒凉变得更加荒凉，令他无法忍受。
当雪竹离开后，他的精神支柱彻底分崩离析。
因而消沉、忧郁，每日每夜都在失眠，睁眼是了无生趣的生活，闭眼是无尽无眠的自责。
他每每回想，都在后悔当初为什么要偷看那封信。
如果没有冲动地去看那封信，如果没有为她的早恋而生气失望，她是不是就不会离开自己
就在孟屿宁回想过去的时候，雪竹的声音又响了起来，带着细微的哭腔“哥哥，对不起。”
他怔愣片刻，轻声说“就是怕你这样才不告诉你。”
她也不说话，还是哭。
哭到他也心疼，想跟着她一起哭。
“小竹，既然现在你已经知道了，”他轻声问，语气中有几分不自信，还有些许期望，“那你会不会嫌弃哥哥曾经生过病”