中间，最后——
嗒。
一声细微的声音传来，玻璃门关死了，把白夜的身影和笑容都碾灭了。
移动床被推动着，摆好位置，苏亦侧过头，看向手术室玻璃窗外，白夜走了两步，又出现在他的视野里。
隔着厚厚的冰冷玻璃，白夜在无声地在给他打气，朝他比加油的手势，露出那种开朗的笑容，努力显示出积极乐观的模样，祝福他一切好运。
苏亦抿着唇报以微笑。
如果这是永别，他最后一眼记住的会是白夜笑起来的样子。
说不清的暖流在四肢百骸里涌动，取回真实记忆的苏亦在此刻感受到了截然不同的体验。同样是心脏手术，[虚拟记忆]里只有冰冷、孤寂，他一个人来医院、一个人躺上病床，一个人被送进手术室，那时的他也像这时一样，侧过头，去看那玻璃窗——
那里空无一人，没有人在等他。
而真实的人生里，他只要侧头一看，就能在玻璃外看到牵挂。
苏亦曾在[虚拟现实]里的病床上一次又一次地侧头看过去，自己的病房外，走廊总是空空荡荡，苍白的日光灯在瓷砖上反着光，偶尔有人路过，那是其他患者的家属着急忙慌地奔向其他病房。
从没有人牵挂过他。
那时陷在[虚拟现实]的苏亦都想不明白自己，明明看过了那么多次，理智早已知道答案，没有人会等他，为什么他还老是要有这种奇怪的下意识举动？
现在，苏亦知道了答案。
“准备好了吗？手术开始。”
林娜医生已经戴好口罩、乳胶手术手套、医用手术服，全副武装。
苏亦：“嗯。”
唰啦——
护士拉起一道幕帘，遮盖住了玻璃窗，手术室内一下子暗了下来，苏亦听见一声：
啪嗒！
巨大的手术灯亮起来，像被无数个浴霸怼着眼睛照，苏亦眯起眼，几乎想流泪。
“现在开始麻醉。”耳边响起林娜医生的声音。
全身麻醉，气管插管。
苏亦感觉到难受，一种习以为常的难受，他从小到大插管的次数可不少，几乎可以说是成为了他生活的一种日常，可怕的日常。
细细的管子从嘴插`入，经过他的咽部、喉部、声门，最后插`到主支气管里。
苏亦闭上眼睛，安静地忍受，他知道这是插气管，还有一个经食管超声心动图监测。
此时他的嘴被迫张开，上下排牙齿都被医用工具阻拦着，无法自我闭合，细小的探头塞进嘴里，经过口腔咽喉部，插`进食管，放在食管的中段，保持住。这种超声监测心脏成图更清晰，能够帮助医生排除肺脏气体对检查心脏的影响。
这也是他从小到大的又一个日常。
这些事情即使变成了日常，每次经历也还是一样的难受。病痛，是一种最真实的痛苦。
呼吸式全身麻醉，渐渐地，苏亦感觉到意识剥离出躯壳，整个人混混沌沌，一切欢喜、悲苦都开始离他远去。
最后的时刻，他模模糊糊睁开眼，看见的最后一幕，是林娜医生口罩上的那一双绿眼睛，在手术灯的照射下，绿得有些渗人。
*
白。
白色的墙。
意识再度清醒的时候，苏亦看到了一面白墙。
这个视野很奇怪，因为手术结束的话，他应该是躺在病床上的，睁眼看到的，
（本章未完，请翻页）