，两只手往前伸，试图去抓白裙女子的裙子。
很显然这是徒劳的。
白裙女子擡手，你这才看到她惨白纤长的手中拿着一瓶奶，婴儿急切地双手抱住奶瓶往嘴里怼，睁大眼睛大口吮吸，吞咽时发出“咕噜咕噜”的声音。
你一时无言，侧头看了眼宥光，他恰好也看着你，目光中莫名透露出几分你并不想读懂的情绪。
白裙女子，也就是妈妈。
她对你和宥光的存在完全无视，肯定不是因为她不想搭理你们，而是这里的“她”根本感知不到你们的存在。
这个房间里展现出来的，只是你经历过的某一段人生。
原来婴儿时期过得这么奇特。
那个时候，“家”的怪谈也还没有出现呢。
你静静看着妈妈站在婴儿旁边的画面，突然想到什么，从包里掏出手机。
试试能不能拍照，拍回去带给妈妈看。
按下快门的瞬间，宥光忽然拉着你的手站到镜头前。
闪光灯闪烁，相册里多了张照片。
拍摄成功。
照片上，破旧房间里沙发旁站着诡异可怖的白裙女人、婴儿抱着奶瓶躺在沙发上、长着红痣脸色苍白的俊美少年半个身体挡在镜头前，手里握着另外一只骨节分明的手，那只手的主人隐在镜头之后。
一张奇怪的照片。
你看着照片，低声笑道：“全家福吗？”
小时候和母亲、宥光拍的大金链子全家福一直摆在床头，现在可以增加新的照片了。
拍完照片，也该离开了。
你看向房间大门。
那扇门在母亲进来之后，不知何时，悄然变成了火车过道门的模样，门上的玻璃窗口透出背后一片漆黑。
你迈步，开门，大步踏入。
...
时昭。
“时昭！”
有人大声唤起被尘封的记忆。
你转身看过去。
年幼的男孩在后面追赶，拖鞋踢踩在地上发出“啪嗒啪嗒”的声响，他扯着嗓子大声呼喊。
“没大没小，说了多少遍了，要叫哥哥！”站在旁边的中年女人两步追上，一巴掌拍男孩后脑勺上。
“哦……”男孩放慢脚步，又朝前喊：“哥哥！”
“怎么了？”
少年温和的声音从身后传来，无比熟悉。
你却像是被定在原地，不敢回头看。
少年主动走过来接近男孩，直到擦过你的肩膀，越过你……
“哥哥，给我买个车好不好？我要遥控车。”男孩睁大眼睛祈求。
少年半蹲下身：“好啊。”
男孩一脸认真：“要买比林玖的那个大的。”
少年笑了笑：“没问题，再买一套五年级的书怎么样？”
男孩表情垮住，两只手在胸前交叉摆动：“不要不要，别买那个，我不喜欢看书写作业！”
“那可不行。”中年女人打断男孩的话，询问少年：“钱够吗，不够我再给你拿些。”
“够了。”少年起身：“外婆，我先过去了。”
“行。”
少年朝着村子的集市远去，只留下一个清瘦高挑的背影。
中年女人则牵着年□□孩的手，转身回家。
年□□孩不时擡头与她讲话，她偶尔回答一两句。
他们走进院门，进了院子。
又踏入厅堂的门。
厅堂门内透出柔和温馨的光，里面偶尔响起听不真切的说话声。
你忍不住迈出脚步，朝着厅堂门走过去。
或许，能再看一眼……
“宝宝。”
宥光拉住你，阻止你前行。