复着你或者宥光在不同时期的记忆，记忆里都会出现一扇吸引着你们踏入的“门”。
似乎只要踏入那扇门，就能回到当时，成全心中所渴望的东西。
不知道走过了多少回忆，推开一扇扇连接车厢的门，这一次，车厢里终于有所变化。
尽头的车厢是虚无的白光，眼前再也没有任何回忆中的场景，但踏入其中才感受到其中玄妙。
你低头，看到自己的身形不断变幻成不同时期的模样，似乎只要你想，可以让自己的外型停留在过去的任何阶段。
侧头去看宥光，身为怪谈的他竟然也受到影响，虽然可变幻的阶段比较少，但的的确确在变化着。
这种身形变幻不仅是外观上的变动，而是由内而外，当你回到幼时，身上获得的那些能力便会悄然消失，像是从来没有出现过。
时间游走，在身上反复拉锯般呈现出来。
仿佛能掌控时间的错觉极为玄妙，但还不等你陷入其中，便突然发现脑海中的记忆时而模糊，时而清晰。
上一刻记忆停留在高中学校里繁忙的课本中，下一刻便突然只记得从幼儿园放学回家的画面。
你的思想、记忆也开始随着时间的变化而前进、回退，甚至若不是时间反复游走，压根不会有所察觉。
你仿佛不是你，但仍是你。
这很可怕。
你的思想忍不住想逃离这节车厢，只记挂着前来的目的才抑制住恐惧继续留在这里。
时间。
这个世界的时间变得有些奇怪。
而在这节火车厢上，能感受到、甚至改变自身的时间。
世界时间和自身时间不同，但都是处于同一空间的时间，一定会有关联。
你尽量让自己平静下来，任由自身的时间变幻，细细感受。
……除了自身的时间变动外，若有似无地，隐隐能感觉到在这之外的存在，匀速地流动着，那是火车厢外的世界的时间。
想要触碰时间这样的举动太过大胆，这样的力量根本不是你能触及的，但你的目的并不是掌控时间，哪怕是丁点，你只想知道，是什么原因导致时间变得奇怪。
抱着这样的目的，一次又一次试图捕捉时间的轨迹。
无数颗光点飞快划过，只留下淡淡的拖影，永远看不清它本身的样貌，伸手阻拦也起不了半点作用。
时间像是另一个维度的存在，太过遥远，无论做什么都是徒劳。
无能为力。
看来时间变得奇怪这件事情，只能这样了。
就像这个世界的普通人，即便知道身边存在危险的怪谈，在没办法反抗的时候，还是得继续生活下去。
你睁开眼，却看到宥光上下打量中带着忧虑的目光。
怎么？
你顺着他的目光低头看向自己的身体，擡手间，看到手上一道道飞速蔓延加深的纹路。
是皱纹。
年老的皱纹。
火车厢里独特的时间在你身上不断循环往复，但之前也只是从幼时到目前年龄之间的循环，代表着过去和现在。而此时时间竟然朝着未来衰老的方向而去。
“走。”宥光沉着脸，要带你离开这里。
你却忽然感觉到什么，连忙阻止：“等等！”
火车厢里本来只有过去和现在的时间变化，此时循环的时间里却有了未来，说不定是受到外界时间的影响。
以你的能力无法触碰到世界的时间，但如果有这个火车厢作为媒介，或许能够触碰到一星半点，有更多的了解。
宥光听而不闻，直接抓着你回到上一节火车厢，看着你身上苍老的气息迅速褪去，他的脸色才稍微缓和。