有五十多岁，肤色偏黑，手上有长期劳作长出的老茧。
母亲牵着你，和其他人走的路线相同。
你不知道怪谈会在什么地方，母亲也不知道，她只是感应到了怪谈的方位，并不清楚怪谈处于什么环境。
踩着黄泥巴路走了半个多小时，一个小村庄映入眼帘。
村子一半破旧荒凉，一半炊烟缭缭，形成鲜明的对比。
与你和母亲同行的人朝着村子里走去，他们是朝有人烟的方向走的。
母亲带着你，踏向村子另一半的破败荒凉。
“诶——”有人喊住你们，回头看去，是个六十岁左右的老头，他头上包着头巾，背上一个大包袱，两只手里还分别提着两个大袋子。
他皱眉，浑浊的眼睛眯着，苍老的声音几乎是从嗓子里喊出来的：“你们是哪来的啊？我没见过你们。”
说完缓了口气，不等你回答，他又大声说：“我不管你们去村里干什么，都不要去南半边村，不能去那边！”
其他同行的村民回头看你们，脸上没什么表情。
既没有看热闹的探究，也没有恶意。
你问：“为什么不能去？”
老头眉毛皱得更紧了，他偏了偏头，张开嘴：“啊——？”
“你们要去摘桃子？那边没有桃子，别去！”
原来是耳背，怪不得他自己说话那么大声。
不大声点，自己都听不见。
你摆了摆手，深吸一口气，一字一顿地大喊：“为——什——么——不——能——去！”
老头皱着脸捂耳朵，嚷嚷着说：“小崽子声音那么大做甚，我听得见！耳朵都被你震聋了。”
你无语。
他后面有个白发苍苍的老太太看不下去了，把背上沉重的行李放在地上，撇开他，对你和母亲说：“南半边村荒几十年了，从几十年前就怪事多，进去过的人要么当时就失踪，要么出来后古里古怪，过阵子也不见人影。
前阵子还丢了一个年轻人，非不听劝，唉……你们是外地的吧？不知道你们为啥跑到这里来，总之听我们一句劝，别进去。
最好早点离开，天黑前就赶紧走，我们北半边村的人因为南半边村的事情，规矩多，天黑后从来不敢外出。”
你再次看向荒废的那半边村子。
瞧得仔细就会发现，荒废的那半边村子不管是房屋大小、高度、还是外观，都比有人烟的那边富裕许多，有种地主和长工的差距感。
看得久了，荒废的半边村恍然间化作一只被天地束缚的奇怪生物，数十只尖利细长的爪子伸向北半边村，狰狞地张大嘴咆哮着，拼尽全力咬向北半边村，只是因为被天地束缚，无法脱离，才没能将北半边村吞入腹中。
它用自己的身体一点点朝北半边村挤过去，试图靠水磨的功夫，日积月累一点点将北半边村吞噬。
一切只出现在眨眼间，当你定神再看时，只有荒凉破败的房屋，刚才看到的东西仿佛只是错觉。
但南半边村在你眼中，已经变得不一样了。
它很奇怪。
散发着强烈的执念。
你拉着母亲后退了好几步，手心发凉，母亲侧头看着你。
“妈妈，它好像很厉害。”
母亲摇摇头：“它不厉害，厉害的是另一个。”
你又看了南半边村一眼，朝那位老太太问：“老婆婆，南半边村……”
你迟疑片刻，还是说完剩下的话：“南半边村的范围一开始没有那么大吧，它是不是越来越大了？”
老太太惊讶地看着你：“你怎么知道？”
随即她有些忌讳地说：“小娃娃别管那么多，不是好事，你们要是找人，就到北半边村找，要是不找人，就赶紧走。”