风干羊肉、马肠子、奶疙瘩、馕，还有哈布力非要给的一顶羊皮帽子。
车窗外，北疆的雪越下越大。天地间白茫茫一片，和来的时候一模一样。但杨威心里，暖得像春天。
他开着车，突然开口：“建疆，你知道吗，我以前老想非洲。”
张建疆看着他。车窗外的雪光映在杨威脸上，他的表情很平静，眼睛看着前方，嘴角微微翘着。
“现在不想了。”
“为什么？”
杨威想了想。方向盘在他手里稳稳的，车轮碾过积雪，发出沙沙的声响。
“因为这里有更需要我的人。”
张建疆笑了。他从兜里掏出那个皱巴巴的本子，翻了几页，上面密密麻麻地记着这几个月的工作——饲料、品种、渠道、培训、资金——每一条后面都打了勾，只有最后一条“长期可持续发展”后面还空着。
“杨威，”张建疆把本子合上，塞回兜里，“你真的变了。”
杨威也笑了。他伸出手，拍了拍张建疆的肩膀。
“你也变了。以前你哪肯跟我跑这种地方。”
“废话，”张建疆翻了个白眼，“以前你也没干过正经事啊。”
车子在雪地里慢慢开着，两道车辙一直延伸到远方。远处的雪山在暮色中泛着淡紫色的光，红山牧场的灯火渐渐模糊成一片温暖的橘黄色。
但杨威知道，他还会回来。
很多次。
回到军垦城，杨威第一件事就是去找杨革勇。
杨革勇正在屋里喝酒。桌上摆着一碟花生米、一盘拍黄瓜、一瓶伊力特。他一个人坐在那儿，自斟自饮，看到杨威进来，愣了一下。
“怎么这时候回来？不是在北疆吗？”他的声音有些含糊，大概已经喝了一会儿了。
杨威坐下，给自己倒了杯酒。酒很烈，一口下去，从喉咙烧到胃里。
“爸，红山牧场的事，成了。”
杨革勇看着他，没说话。他的手停在酒杯上，没有端起来。
杨威把事情说了一遍。饲料怎么解决的，品种怎么引进的，销路怎么打开的，牧民们什么反应，阿依江怎么支持的。他说得很平静，没有添油加醋，没有自我表扬，就是陈述事实。
但杨革勇听得很认真。他端着酒杯，一直没有喝，就那么听着。听到哈布力要磕头的时候，他的嘴角抽了一下。听到阿依江说“干吧”的时候，他的眼眶红了。
杨威说完，端起酒杯，一饮而尽。
杨革勇沉默了很久。房间里很安静，只有暖气片偶尔咔嗒一声。窗外，军垦城的雪还在下，路灯把雪花照得像一群飞蛾。
然后他端起酒杯，也一饮而尽。
“威子，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过的，“爸敬你。”
杨威愣住了。他从小到大，没听杨革勇说过“敬你”这两个字。杨革勇对他从来都是骂、打、训，偶尔表扬一句也是拐弯抹角的。这是第一次，他爸端起酒杯，说“敬你”。
杨革勇看着他，眼眶红得像兔子。那张被风霜刻满皱纹的脸上，有一种杨威从未见过的表情——不是骄傲，也不是欣慰，是一种如释重负。
“爸这辈子，最对不起的，就是阿依江她妈，还有阿依江。”他的声音在发抖，“这么多年了，我每次想到这件事，心里就跟刀割一样。现在你能帮她，爸心里……好受多了。”
（本章未完，请翻页）