看手机，有人睡觉，有人发呆。叶归根靠在车门旁边，看着窗外的隧道，一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。
他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。
“我妹走了。”
“嗯。你还好吗？”
“还行。”
“你撒谎的时候会摸耳朵。”
叶归根把手从耳朵上拿下来，笑了一下。
“你跟我妹一样烦人。”
“那你摸耳朵的习惯改一改。”
叶归根把手机收起来，靠在车门上，闭上了眼睛。
地铁钻出隧道，阳光从窗户照进来，照在他脸上。暖洋洋的。
他想起了很多事。
想起爷爷在书房里喝茶的样子，想起奶奶做的红烧鱼，想起军垦城后山的墓碑，想起杨革勇骑着马在雪地里奔跑的样子。
想起北非的那个村庄，想起法蒂玛的眼睛，想起姆贝基说的话：“真正的成功，是离开你们后，当地人还能不能自己运转。”
想起伊丽莎白在泰晤士河边说的话：“你是真的。”
想起杨成龙说的：“我们这一代人，最大的问题，是没有吃过苦，但又知道吃苦的人是什么样子。”
想起叶旖旎在机场说的话：“想想他们，就不累了。”
地铁到站了。他睁开眼睛，站起来，走出车厢。
站台上人来人往，脚步声嘈杂。他跟着人流往上走，出了地铁站，阳光扑面而来。
他站在地铁站门口，眯着眼睛看着天空。
天很蓝，云很白，风很轻。
他掏出手机，看了看时间。下午三点。伦敦的春天，阳光最好的时候。
他没有回宿舍，而是拐进了旁边的一条小路，慢慢走着。
小路两边是排屋，红砖墙，白窗框，门口种着花。郁金香开了，红的黄的紫的，在阳光下晃得人眼花。
他走到一个小广场上，找了张长椅坐下。
长椅上坐着一个老头，正在喂鸽子。老头穿着件旧风衣，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
“下午好。”叶归根用英语说。
“下午好。”老头看了他一眼，继续撒面包屑。
鸽子扑棱棱地飞过来，围了一地。
“你是学生？”老头问。
“是的。伦敦政经的。”
“学什么的？”
“发展经济学。”
老头点了点头。“好专业。但不好学。”
“是。挺难的。”
“难的不是经济学，”老头说，“是发展。经济学有公式，有模型，有数据。发展没有。发展是人，是日子，是活法。”
叶归根看着他，有些意外。
“您以前做什么的？”
“我？”老头想了想，“做过很多事。在印度待过十年，在非洲待过十五年。做过援助，做过项目，做过评估。后来发现，做来做去，不如一个当地人自己搞的小合作社。”
叶归根没说话。
“你知道为什么吗？”老头问。
“为什么？”
“因为那是他们自己的。不是别人给的，不是外人建的，是他们自己的。自己的东西，才会珍惜。自己的路，才会走。”
老头把手里的面包屑撒完，拍了拍手，站起来。
“年轻人，好好学。但别光学书上的。书上的东西，是别人走过的路。你得走自己的路。”
他走了。慢悠悠的，驼着背，消失在街角。
（本章未完，请翻页）