着坐在对面的戴维。
“戴维，你什么时候回华盛顿？”
“下周一。”
“东西收拾好了？”
“差不多了。”
戴维低头吃着揪片子，不说话。他来的时候两个人，走的时候一个人。他走他的，她留她的。路不一样，不必同行。但同行过，就记住了。
戴维放下碗看着她，她的棕色头发扎成一条马尾，穿着一件深蓝色的工装，胸前别着faa的徽章。她变了很多。
刚来的时候，她看什么都不顺眼，羊肉太膻，奶茶太咸，馕太硬，床太窄，天气太干。
现在她习惯了，羊肉不膻了，奶茶不咸了，馕不硬了，床不窄了，天气不干了。不是东西变了，是她变了。
她变成了一个能在戈壁滩上扎根的人，像那棵歪脖子枣树，不直，但站得稳。
“艾米丽，你不后悔吗？”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为这里的事，是真正重要的事。”
马场，傍晚。杨革勇蹲在马圈边上，手里端着一碗凉奶茶。艾米丽从研发所走过来，在他旁边蹲下来。
“杨，赵玲儿走了？”
“走了。”
“你难过吗？”
杨革勇看着远处的天山，雪峰在夕阳下变成了橘红色。他没有说难过不难过，端起奶茶碗喝了一口，凉了，涩了。
“她走了，奶茶没人煮了。”
艾米丽站起来，走进屋里。过了一会儿，端着一碗热奶茶出来，递给他。
“我煮的，你尝尝。”
杨革勇接过来喝了一口。咸的，烫的，奶腥味比赵玲儿煮的重，盐放多了。他皱了皱眉，又喝了一口。
“好喝吗？”
“好喝。”
“骗人。你皱眉了。”
“皱眉是因为烫。不是不好喝。”
艾米丽看着他，他没有看她。他看着远处的天山，嘴角翘着。她不知道他是在笑还是在骗她，但她不在乎。他喝了，他说好喝，就够了。
（未完待续）