餐盘。
他吃了一口，放下勺子：“这米饭做得不错，不是那种干巴巴的。”
年轻人也在吃：“这家航司的配餐好像特意调整过了，迎合这边的口味。”
老人吃了大半份饭，又喝了一口汤，把碗放回餐盘边缘，转向年轻人：
“你以后出差，可以多选这趟航班。”
阿姆斯特丹机场的到达大厅里，一家五口正在等行李。最小的孩子坐在行李箱上，两条腿悬空晃着。
父亲站在行李传送带旁边，看着屏幕上的航班号：“我们坐的这架飞机，是华夏产的。”
母亲正在帮孩子整理外套：“我知道。我在网上看过评价，都说座位间距大。”
父亲接过传送带上滑下来的第一个箱子：“确实比之前坐的宽敞一些，起飞的时候也安静。”
孩子坐在行李箱上问：“爸爸，我们以后还能坐这架飞机吗？”
父亲把箱子放在手推车上，弯腰拍了拍孩子的头：“应该能。看航线安排。”
另一架飞往多伦多的航班上，一个穿红色外套的年轻女性正在用手机拍窗外。
她拍了几张，然后打开一个社交软件，在一条动态里写道：
“第一次坐军垦二号，座位比我想象的舒服，噪音小，空调出风口可以单独调节，再也不用被冷风直吹了。”
配图是一张窗外的云层照片。几分钟后有人评论：
“这个机型最近挺火的，听说欧洲航线都在换。”
她回了一句：“那我赶上好时候了。”
伊斯坦布尔机场的登机口前，两个穿工装的男人正在排队，其中一个手里拎着一顶安全帽。
前面的人往后看了一眼：“你们也是去非洲的？”
拎安全帽的人说：“去项目上。现在这条航线有直飞了，以前得转机，现在省了大半天。”
前面的人说：“我也是。这次坐的是新机型，不知道怎么样。”
拎安全帽的人说：“我朋友上周坐过，说噪音小，座位靠背能调的角度也大。”
队伍往前挪了几步，他们一起走进廊桥。
军垦城车间里，叶海正在看下一批交付计划表。海莲娜从走廊那头走过来，在他旁边站了一会儿：
“欧洲那边有几条航线开始固定用军垦二号了。”
叶海说：“我知道。航司那边已经确认了。”
海莲娜没有再问，转身沿着走廊往回走，拐杖敲击地面的声音有节奏地远去。
叶海在确认完计划表的最后几行数据之后合上了文件夹，没有抬头看海莲娜的背影。
不远处，一个工人正在检查下一架机身的蒙皮接缝处是否存在间隙，手里拿着一把薄片塞尺，弯着腰，动作缓慢但没有停顿。
头顶的照明灯将他的影子压在地面上，随着光线角度偏移，轮廓也跟着缓慢移动，但他没有停下来调整位置。