娶得了世俗意义上的“成功”,元和遭贬后，也可得到机缘再登青云，但湘灵却是为着一个承诺困守一生，史书难存。
刘兰芝和焦仲卿都是被逼迫的对象，焦母逼迫焦仲卿休妻，并为他物色了东家所谓的罗敷女，焦仲卿虽与刘兰芝约定“不久当归还，还必相迎取”,但是一个弱女子在古代被遣回家，会遇到什么不言自明。
刘兰芝回家后同样受到逼迫，她的兄长逼她嫁给太守家的公子，刘兰芝更是无法反抗，纵有满心不愿也只得答应下来，终日以泪洗面。
但得知消息的焦仲卿却对着她一顿阴阳怪气，我们固然可以理解一个人在盛怒下的口不择言，可正因如此，也更伤人。
刘兰芝毕竟是一个刚烈的女子，听到他的话顿觉自己的感情和人格都受到了侮辱，所以也选择和焦仲卿一起以死明志，于是一个举身赴清池，一个自挂东南枝。
正如刘兰芝悲愤地质问“何意出此言”, 同是被逼迫，君尔妾亦然。他们明明置身于同样的困境，焦仲卿对她却无半点体谅，甚至说出了卿当日胜贵，吾独向黄泉这样的话，简直是字字诛心了。
陆游就更不必说，有一种说法，也是大家所熟知的，钗头凤后，唐婉郁郁寡欢，一年之后病逝。这些女子的结局，听起来竟更让人欷歔叹惋。
楚棠的语气带着感叹，仿佛真的对千年前那些女子的悲剧感同身受，白居易不忍再听，痛苦地捂住脸，眼泪从指缝中流出。
汉末，焦家。
焦仲卿怔愣地站在原地，忽然咧嘴，挤出一个比哭还难看的笑 “我逼死了兰芝，我逼死了兰芝
他无意识地重复着这句话，忽然抬手狠狠地扇了自己一巴掌，清脆的声音在黑夜里格外响亮。一旁的焦母吓了一跳，慌忙去拦 “仲卿，你这是做什么”
焦仲卿抬头看向他，神情凄惶“我逼死了兰芝，我真该死。”
焦母脸色一变，厉声道 “就为了一个刘兰芝，你竟要这样寻死觅活吗你还有没有点出息好，你这是
在怪我，我我也死了算了
说着，她就作势要往墙上撞。焦仲卿吓了一跳，回过神来，慌忙拉住她 “娘”
焦母死命拽住他的手臂，额上青筋隐现 你要还认我这个娘，就趁早断了和刘兰芝的念想“娘，您别这样您到底是为什么不喜欢兰芝啊”他徒劳而又绝望地大喊。
刘家。
刘兰芝不可置信，那样绝情的话，竟然是仲卿说出来的她以为是二人情比金坚，最后以死相抗，却不想是焦仲卿先冷语伤人
她不由得有些不满，水镜说得对，面对这样的质疑，她怎么可能不生气
南宋。
陆游惊慌地站起身 “表妹，怎么会我到底写了什么，竟令表妹抑郁而终”
他才堪堪与唐婉和离，每日悲不自胜，时常作诗遣怀，最后，他的那些诗，竟然会变成扎向表妹的刀吗
在孝大过天的封建时代，阻挠他们的不只是母命，更是母命背后森严的礼教。这些男性无一例外选择向母命妥协，向礼教妥协，有些甚至将痛苦转移到比他们更卑弱的女性身上，这不得不让我们想起鲁迅的伤逝。
伤逝中，涓生和子君为爱勇敢地挣脱家庭束缚，却在日益艰难的生活里消磨，涓生对子君的爱随之消减，以致最后荡然无存。
他向子君坦言自己不再爱她的想
（本章未完，请翻页）