块冷冰冰的大石头，比榆木疙瘩还要硬上三分，却没想在针织女红方面小有造诣，许是夫君授业有道，谆谆教诲了三两个月，我就能独自完成一只精美的香囊，再磨练半年，便能达到“心有所想，皆可落针”的水平。
只是随着岁月流逝，夫君的身体越发不好，曾一月进一副的药变成一月四副，直到最后日日进药却不见好转。
那个红竹的轮椅已经用不上了，夫君日日躺在床上，一天里只有零星一两个时辰是清醒的。他第一次咳血时，我觉得天都塌了，眼前瞬间一片漆黑，可我晃了晃又站住了，因为他已经倒下，我必须站稳，才能扶住他。
后来我已能安然面对那些鲜红鲜红的血，他咳出的每一分生机，都连着我的，只是哪怕我成了死气沉沉的空壳，也要先将他好好的送走。
浓的化不开的愁云笼在顾家上方，再多的钱再好的药，都无法从阎王手中抢下这个重要的人。
在每日每日送入的良药和送出的鲜血中，又捱到了一个严冬。
最后一树梅花，最后一次机会。
我搬来百十个酒坛，发疯似的摘了将近半园的梅花，他教的每一个步骤在脑海里轮转了无数遍，一分一秒不敢偏差。
当封好了最后一坛酒，天穹早已遍布繁星，我垂头丧气的走回内室，却见夫君半倚在床榻上，一双星眸如往昔那般盛了满满的温柔笑意，
“绫儿背着我偷偷去赏花了”
他瘦的形销骨立，手指却还是极暖，从我头顶摘下一片洁白的梅瓣轻嗅，
“今年梅花开得如何”
“很好，只是你身子不便不能出门，我绣给你看好不好”
我拿起一旁的针线，却被他攥住了手，
“绫儿，陪我躺一会儿。”
床榻宽阔，自他消瘦，便更宽阔，我脱下鞋袜躺上去，紧紧拥住他的腰腹，如同将溺之人抓住了浮木，舍不得松开哪怕一根手指。
“绫儿，你可信轮回”
“信。”
我曾是奈何桥上不成形状的魂魄，没有轮回，如何偷得这数年相伴
“绫儿，我要是能更早一点找到你就好了，免去你吃幼年的苦，一点点陪你从幼年长大，不错过你的每一天。可是没有可是，我这幅破破烂烂的身子，实在拖累。”
“崇寒，一个人一辈子要吃的苦和享的福都是有数的，如果是我以前吃的苦让我遇到了你，那我宁愿再多吃几年苦，换你多陪我几年不，不用几年，一年也好。”
让我再学一学酿酒的本事，给你酿一坛最好的梅花酒。
“崇寒，你咳血的时候，很痛吧”
眉毛几乎皱在一起，却还要强笑着要我别看。
“崇寒，我还有很多东西没学会，字写的不好看，书也读不懂，你多帮帮我好不好”
“崇寒，我真的很幸运，遇到你，我把运气全分给你，能不能换你好起来”
“崇寒”
“崇寒”
我想好了要坚强的送你先走，可是我好害怕，没有你的日子，我一秒都不想过。
梅花酒启封的前一天，顾家三子顾崇寒病逝。
丧礼翌日举行。
棺椁走过的长街一如大婚当日，只是再没了鲜艳的喜服，身上素白的丧麻映着长街累积的雪，身后是抢地的哭喊，我抱着冷冰冰的牌位走在最前，满心满眼都是他暖融融的笑，几乎遮住脚下的路。
崇寒，你问我信不信轮回，可是要回来寻我
可是等待太磨人了，万一我等不到呢，你连一句承诺也不曾说。
棺盖敞开大半，封入灵堂三日，顾家众人守第一日，好友守第二日，我来守第三日。
梅花酒到了时候，却一直没来的及取，在土里多埋了两日竟然一反常态的甘冽可口，我倒下一杯放在灵牌前，而后取出怀里的药瓶，尽数倒进酒坛。
“这是主母给的药，她说这病疼入骨髓，药石无医，只要你说受不住，便可立即解脱，你没喊疼，可我好疼，也疼入骨髓，世无解药。崇寒，我不是什么绫儿，我是小四，只是小四，你不是多话的人，却爱极了绫儿二字，是不是只有我换了这个名字，你才能正大光明的日日喊几遍”
酒液入口，醇厚香滑，主母用了最好的药，无色无味。
“崇寒，世间是有轮回的，我以前只是块冷冰冰的石头，如今却能坐在这里喝酒，石头不能有太多贪念，对不对”
我忽然觉得很累，累的不想睁眼，甚至不想呼吸，脑袋晕晕沉沉，身体摇摇晃晃，只能掷了酒坛挣扎着爬入棺椁，抱紧溺水之人的浮木。
浮木冰冷僵硬，可那是这世上最好的归宿。
我又看到了那根巨大的钩子，钩住我的手脚拖入九泉之下，那条奔腾的河一如往昔，两岸繁花长盛不衰，拥挤的小桥尽头，我接过孟婆一碗热气腾腾的汤药。
“轮回不休，多情无益，前尘尽忘，才好投身来世。”
“如果我不想忘呢”
孟婆微微一笑，
“轮回路凶险万分，没有这碗汤，大抵是魂飞魄散的下场。”
“婆婆，你可认识一个叫绫儿的姑娘”
话一出口，我自己先笑起来，世上有那么多绫儿，哪个才是崇寒的呢
“我便为婆婆省一碗汤罢。”
奈何桥尽头的深渊张开双臂，我一步踏出。
崇寒，最后的最后，我也会记得你。