棵草。
她转身回了厨房，闷不吭声地看着大姐包艾饺，大灶上摊了一盘包得整齐的芝麻馅艾饺，旁边孤零零两只歪七扭八的绿色饺子。
方旋咳了咳，过去洗了把手，揉面团包咸菜馅的青团，她就不祸害饺子，免得带出去遭人嫌弃。
虎口一掐，再搓一搓，成了一个圆润的咸菜绿团。
大姐也正好包了一个形状精致的艾饺，堆在竹藤盘上，然后像是不经意地问“朋友走了”
她嗯了声，又搓了一个团子。
“前几年那个是他吧”大姐又问。
方旋惊讶地看了她一眼，稍不留神，团子从她掌心滚落，在地上骨碌碌滚到门槛前。
她弯腰捡起那团随意地往垃圾桶丢去，抛物线嗖地一划，正中其中，她拖了一把椅子坐在门槛前，背对着光，支着下巴，心里突然有一股倾诉欲。
她闷在心里许久，没有人可以倾诉和分析，南城的不是她的家人，就是两人的共同朋友，牵涉在两人的关系里面，难免也会像她一样受到影响。
“我喜欢了他十几年，昨天是我和他举行婚礼的日子，但我逃婚了。”她淡淡地说。
大姐没有看她，手上的动作却是慢下来，当年她也是在这个院子里看见方旋和她的同学喝酒，她边喝边抱着女同学的胳膊，重复地哭诉一句话他为什么不喜欢我。
她问“不喜欢了”
方旋托着下巴随意地望向某一处，很长时间都没有说话，大灶上的水咕噜咕噜煮开，大姐把一盘艾饺放入蒸盘中，盖上锅盖，然后回头看向她。
“是不想喜欢了，追了这么多年，劳心费神，就是条狗也会累。”方旋叹了口气。
好好一句伤感的悲情话被她这么一比喻，大姐顿时忍俊不禁地说“好歹还是个漂亮小姑娘，哪能这么说自己”
方旋嘿嘿一笑“不年轻，隔壁那郑轩才年轻。”
大姐先前看出些门道，见她主动提起，试探性地问了句“小方，你和小轩关系是不是很不错啊”
方旋不傻，知道她想问的是什么，摆摆手解释说“见过几次面的交情，我原来也没想到他老家是这儿的。”
大姐点着头不再多问。
一锅艾饺新鲜出炉，大姐就这方旋喂过来的半个饺子，开始包新的一锅。
方旋在盘里盛了两个口味的艾饺，又捻了另一只热乎乎的青团，边吃边走到院子外给小雨送吃的。
吃了大半个，她走出院子，在门槛前到处张望，小板凳上没有了小孩儿的踪影，作业本上的铅笔随意地乱丢，地上掉落一颗橡皮。
小镇的居民大多认识，基本不会有外来的陌生人进来偷孩子，只有小孩儿玩得忘了回家。
方旋走出门槛，站在台阶上扫视一圈，最后顿在街头一大一小两个身影。
小雨拿着个电动溜溜球，好奇又兴奋地边走边往下溜着他的发光球，他身边是被他气走又复返的商临，脸上笑容淡淡，和小孩儿讲着玩溜溜球的要领。
方旋敛起神色，喊了声小雨。
小雨玩性大，也不懂察言观色，听到声音后抱着球小跑过来，然后举起那颗发光溜溜球，炫耀道“小方姐姐这是哥哥给我玩的溜溜球。”
他说的是给他玩，而不是给他买，小孩儿虽然从小没有父亲，但他在他妈妈身上长大，该有的全都有，该受教导的他妈也全教给他。
他年纪虽小，却也知道不能
（本章未完，请翻页）