场给他送咖啡助理死了还是手脚断了而且大叔，大叔你几岁了大叔，大叔就算你长得很帅也考虑一下年龄啊，这种青少年游戏真不适合您
那句话这么说来着，男人至死是少年，呸就是幼稚还找那么帅气的话幼稚
幼稚的李东旭跟韩栖迟说的都是苦情戏，带着笑说出来的，看起来都是过去的事情了，但他说出来了，韩栖迟就想哄他，想抱抱他，想亲亲他的眼睛，亲亲他的鼻尖，亲亲他的双颊，亲亲他的嘴唇。李东旭没跟她说过那些，他说的好像都是好玩的事情，都是说之前就想好了要逗她笑的过往，而这些让她想拥抱的过往他没有说。
制作组里人不闹腾了，观众也不闹腾了，安安静静的看着，bg是温润的萨克斯，些许岁月的低沉，但很温暖的曲调，因为韩栖迟一直在李东旭身边。她没有过那些都过去了，也没有跟他说，以后会好的，她不怎么说话，她只是抱着他，亲吻他，安抚的亲吻，纯洁的让人生不起别的心思，只让人觉得美好。
韩栖迟是很美好的，美好的制作组对她有偏爱，剪辑对她有偏爱，李东旭就更爱她。她的美好并不浮于表面，是深邃的，温和，包容，乃至于强大。
她不在镜头前问李东旭为什么像个闹腾的小孩子，也不再镜头关闭时问李东旭出了什么事，她就是陪着他，顺着他，等着他一点点缓和，一点点愿意说出藏在心底的话，她不问，只等他说。仿佛如果李东旭不想说，她也绝对不会问，但她会一直陪着他。
这一期很闹腾，之后的很多期都很闹腾，闹腾的是李东旭，他像个大男孩，要不是韩栖迟足够包容，要换个小女孩两人估计能吵翻天。这一期也很温柔，之后的很多期都很温柔，温柔属于韩栖迟，她是用身体力行去表达，陪伴是最长情的告白。
李东旭的闹腾很欢乐，一眼就能看得到的，韩栖迟的温柔很内敛，要细细品味。比如掉在头发上的牙膏沫，洗干净就好了；比如大半夜李东旭说想出去溜达，韩栖迟就穿好衣服陪他在寒冬腊月里吹冷风；比如李东旭心血来潮要去逛镇子上逢五每个月5、15、25才有的集市，可车都要开到了，又说不想去了，也就陪他回去，一点也不在意来回折腾。
还比如，韩栖迟每夜每夜都在加班，她不是故意在镜头前加班，而是她真的没什么时间，项目在拍摄的最后一期就要签约，她必须在签约之前敲定大体设计稿。本来不用这么忙的，但李东旭突然要带她认识很多朋友，加入很多的局，她得空时间出来，那就只能等晚上。
韩栖迟每天都在熬夜，镜头里只开着一盏小夜灯专注工作的女人并不是白天那个温柔的女人，她是苛刻的老板，吹毛求疵，还会在半夜把人从被窝里叫起来改设计稿。好像她的温柔都给了睡着的那个人，她的精力也都给了睡着的那个人，以至于白天时她偶尔会坚持不住打瞌睡。
在这时李东旭就不闹腾了，大男孩变成成熟的男人，把女人抱在怀里，在屋前的门廊上，在车里，在地板，在沙发，李东旭都是把自己当人肉靠垫给韩栖迟用。金大洲没有再问那个为什么不把人抱回床上睡，这个姿势也就是拍出来画面好看，但实际上谁都不舒服。因为李东旭每次在韩栖迟要醒来时都会突兀的变成那个大男孩，闹腾的，扰人的，让脾气稍微暴躁点的人都想弄死他的那个
（本章未完，请翻页）