男人，一并深深掩盖。如今他只是埃维斯·莫莱尔，夏绿蒂·莫莱尔的父亲，在慈善学院教授法语，德语，西班牙语，意大利语及俄语，每种都说得如同本国人一样流利。学生们极其爱戴他。
他的生活自那以后平淡，普通，细水长流。一如康斯薇露小姐渴望他得到的。
尽管夏绿蒂继承的财产足以让埃维斯两人衣食无忧地度过下半辈子，公爵夫人还是将所有康斯薇露小姐在她的古巴生意中赚来的利润，都经由我交给了他。
“我希望埃维斯拥有这些。”公爵夫人在支票上签下了康斯薇露小姐的签名，如今她已经能流畅地模仿笔迹，不会再如从前般古怪。
放下笔，公爵夫人不自觉地摸了摸自己的手指。
从前，她会在艰难时刻握住康斯薇露小姐的手。我就是这么透过门缝看见了坐在窗台上的她，珍珠灰的轮廓在月色下反射着温柔的光芒，低头看着那些不会翻页的画册。
于是，后来，只要有机会，我就会整夜地翻着那些她喜爱的画册，心想也许康斯薇露小姐会偶然经过，瞥上两眼。这对我来说，就已经是最满足的事。
“务必要亲自交到埃维斯的手中。”公爵夫人盯着我的眼睛说，从埃维斯加入了游|行这件事上，她便猜到了埃维斯与我恐怕私下有联络——考虑到他曾经与我一起在南非度过了一段时间，这倒并不奇怪。
“我会找到他的，别担心，公爵夫人。”我接过了支票，就像一个称职的女仆应该回答那样恭敬地说道。”
“确保他收下支票，我很希望他能收下。”
是的，我知道，康斯薇露小姐会希望他收下的。
看着支票上的签名，公爵夫人又不自觉地摸了摸自己的手指。
就像一个改不掉的习惯。
而我与埃维斯最后一次见面，恰巧是在公爵夫人即将前往温莎城堡为女王庆祝钻禧纪念的前一天。
我将一张新的支票交给了他，范德比尔特先生每个季度结算一次，利润会直接转到公爵夫人在德雷克希尔-摩根银行的账户中，随即律师会打电话给公爵夫人，通知她这件事，并简要地向她汇报这一季度的盈亏。在这通电话后，公爵夫人就会交给我一张新的支票，而那天，就是我与埃维斯见面的日期。
“你打算一直在公爵夫人身边侍奉下去吗？”
那时，他询问我。
不，怎么会。“我的侍奉是有期限的。”
“到什么时候为止？”
“到她眼中的空洞被填满为止。”
埃维斯没有听懂。
从昏迷中清醒以后，公爵夫人的双眼——尽管形状与色彩属于康斯薇露小姐，内里的光却来自于她自己——便有了一个看不见的空洞。
她努力地振作起来，几乎没有给自己留下任何悲哀的时间，立刻就全心全意地投入了她的政治事业中，这是她无法分享的哀伤，是一场不允许有来宾的葬礼，是只有我知晓的秘密。因此，也只有我能看见，她扭头寻找时，她侧耳聆听时，她期盼张望时，她抚摸手指时，从她眼中映出的空洞。
像一个改不掉的习惯。
然而，当医生在女王陛下的钻禧纪念上向她宣布，她实际上已经怀孕两个月时。我第一次看见她喜极而泣地扭过头去，眼神向上飘去，寻找着一个逝去的珍珠灰影子，目光中却没透出失望。
（本章未完，请翻页）