他。
在周维扬这儿有个不成文的规定，有女演员在的场子，他从不让放酒。
周维扬到上座，说道“开车来的。”
“您是不国外待久了，咱们中国人的酒桌怎么能没有酒助兴”
周维扬说“谁统一中国人的酒桌了我们周家好像是没有这样的规矩。”
那男演员被噎了下。
即刻，旁边一个女生喊了声“说得好，我家也没有”
众人笑了一笑，凝重的氛围又散漫下来。
周维扬又问“还想喝吗我让人给你拿一瓶”
男演员泄气说“不要了。”
他没什么笑意地笑一下，“那就坐下吧，别愁眉苦脸的。”
周维扬说话时嘴角总带点弧度，他长了一张写满个性与情感的脸。
跟小时候有一个地方没变，总是笑起来很薄。
这个薄可以是单薄，也可以是凉薄，纵使言语之间再温和，也给人边界感。
无外乎一种天之骄子的优越。
她还记得，从前有人觉得他生得太漂亮，叫他去试试演员路子。
他爷爷想都没想，说维扬演不了戏。他这张脸啊，往镜头底下一站，监视器就让他玩世不恭的气质填到没空间，不剩半分可塑造的余地。
你叫他演底层人物演打杂的，演小厮儿观众不能信的。
他就只能是个公子哥儿，有钱的，挥霍的，不把旁人放眼里的，身边得围着一帮人伺候的。
时隔多年再见他，被这一段话再一度刺中，棠昭领悟到大导演看人的眼睛有多毒。
席间，周维扬和王子恒聊了会儿的剧本和发行的事情，没有什么话语权的演员也没太多插话的空间。
人多的场子，棠昭可以安静待会儿，不会让人觉得她的沉默不通世故。
饭局维持得不太长，周维扬也没插科打诨，全程捡重点说。
看得出来他没有那么多闲情逸致在这儿闲聊，大概是还有工作要赶。
快结束时，旁边几个男人起身围在一起说话，棠昭也稍稍松了松姿态，低头看一眼手机消息，那道微磁的声线贴在耳畔，有着刻意压低，只让她听见的克制，一声问候
“怎么看着比电视上还瘦”
棠昭侧眸便看见修长漂亮的男人倚桌而立。
他一手抄在裤兜里，一手端着杯子，没有做好准备的迫近让她吓一跳，手肘一动，就拱翻了面前的酸梅汁，暗红色的水液顺着桌沿淌，周维扬的裤腿顿时被洇湿一大片。
他感觉腿侧湿湿的，低眸一看，不紧不慢地撤开，轻轻勾了下唇角，没笑意，反而有些苍白，看着她“走神儿呢”
棠昭慌乱地挪开杯子，想取纸巾帮他擦一擦。
“没事。”周维扬说。
棠昭起了身“好久没见了，周维扬。”
比起周总，她还是更喜欢喊他的名字。
周维扬没跟她说好久不见，他深色的眸子顿时与她拉近距离，好像带有贪心地注视着她，手指紧紧摩挲着玻璃，面上还是不露声色，只说“好好吃饭，我说真的。”
当吃了吗成为固定的寒暄语后，谁还能分清到底哪一种关心是发自肺腑的
棠昭看着他，恍然在回忆。
他们分别时，她说的那句话是什么
永远不要再见了。
永远，原来也就一个八年的周期。
是她摸爬滚打的八年，也是他孤枕难眠的八年
（本章未完，请翻页）