小字，巨细靡遗的分镜头描写。
程又年的目光落在左下方的字数上，才发现这一页不过是冰山一角。
昭夕解释说“很多人以为只要有了剧本，就能拍出电影。其实不是这样的。”
“剧本只是为电影奠定了一个框架，但并不能直接用于拍摄。每个导演会根据自己的构思和叙述方式，对剧本内容进行修改和再创作，最后画成分镜头剧本或者故事板。”
她顿了顿，“我这么说，你能理解吗”
她坐着，仰头望着他。
他站着，垂眸看屏幕。
过了好一会儿，他才说“大概理解了。听起来，做导演似乎比做演员更辛苦。”
昭夕想了想，“各有千秋吧。演员要背台词，如果不想当花瓶，有时候琢磨细节就能把自己累死，反复对话，反复对着镜子做表情，身体受罪。”
“那导演呢”
“导演就是心累了。”她心有余悸地把电脑合上，放在一旁，“你刚才看见的几万字，是我呕心沥血、还熬了无数通宵才琢磨出来的。就这样还要反复修改，因为实际拍摄时会出很多状况。”
“哪一个对你来说更容易”
昭夕比较了一下，唏嘘地说“对我来说，当然是做演员其实更容易。毕竟演技要看天赋，有天赋的演员演起戏来会容易得多，比如我。”
她大言不惭的样子别有一番风情，眼一眯，鼻尖一皱，颇有种不把全世界放在眼里的意味。
程又年笑了，“那为什么要改行做导演”
难得听他一口气问这么多，昭夕有些意外，抬眼看他，“那你又是什么时候转行做了娱记”
“只是觉得”他侧身，把书桌前的椅子拎了过来，放在她对面，坐了下来，“对已经一起睡过两觉的人了解太少了。”
昭夕表情一怔，险些没回过神来。
“那你，现在是想了解我”
充沛的灯光下，她盘腿窝在沙发上，愣愣地抬头望着他。
程又年却在她对面正襟危坐，目光专注而认真。
唇角有一抹很浅的笑意。
他静静地问“可以吗”
书房里寂静了好几秒钟。
昏黄的落地灯坠了一地金黄，古今中外的文学大拿们都立在一整面墙的书柜上，静静注视着他们。
昭夕像飘在云端，慢慢地，努力地，忍住忽然荡漾起来的嘴角，清了清嗓子。
“你要真的想了解我也不是不可以。”
“嗯。”
“但是回答你的问题之前，我想先问你一个问题。”
“你说。”
昭夕的目光没有着落，在书桌上飘了飘，又往地板上看了看，最后才安下心来，定定地朝他望去。
“之前只是睡两觉的关系，如果今晚也是这样”她斟酌字句，问出了口，“成年男女之间的片刻交会，大可不必在身体之外相互了解，对吧”
他点头，“对。”
“所以忽然跟我谈心，说什么想了解我”
他安静地等待下文，几秒种后，才等来她故作镇定的一句。
“程又年，那我可不可以认为，你有点喜欢我”
接下来的几秒钟，空气里更安静了。
仿佛每一寸时光都凝固结冰，不再流动。
昭夕问得很淡定，表情也似乎没什么松动，但小心翼翼往上瞧时，却装作不经意的样子，观察着他的每一点最细微的表情变化。
直到她看见程又年微微一笑，像她刚才回答他的那样，从容道“你要这么认为也不是不可以。”
“”
昭夕一愣，眼睛都睁大了。
事态发展，似乎有点超出预料了。
明明答应载他回来吃宵夜时，想的也只是，大概今晚要睡第三觉了。即便有点莫名其妙，但你情我愿，水到渠成的事，好像也没必要追究太多。
可眼前的人目光明亮，坦率地低下头来。
“昭夕，我并不是一个自由奔放的人。和人一夜情，然后又在毫无缘由的情况下，二度春风，这本不是我的作风。”
她条件反射问“然后呢”
“然后，其实第一次留宿后，我一直在思考该如何处理这种突发状况，所以一夜没睡好。第二天才起得很早，有时间收拾好一切，也替你买回了解酒药。”
“但因为解酒药的误会，我们不欢而散，我也没来得及跟你说我的想法。”
昭夕呆呆地问“你有什么想法”
“想法很多，只是后来并没有找到合适的机会再提起。”
不欢而散。
去四合院救场道歉。
莫名其妙又回到国贸的公寓睡了一觉。
事发突然，却好像总也没有合适的场合静下心来好好谈谈。
“春节回家，我想了很多。即便从前觉得我们不是一个世界的人，也已经产生了交集，不是吗。一起吃饭，共枕而眠，睁眼迎接过同一缕朝阳。”
他的声音温和得像是清泉流淌，字句清晰，“所以我想，这次换我主动，问你是否愿意和我试试看。”
“试什么”她的心仿佛飘在半空的气球，被人放开了线，越飘越远。
“不只是夜里，还有天亮之后。”
“所以昭夕，你愿意和我试一试吗”