句话中听出几分调笑的意味，他挑眉，“怎么，你对我很不满”
“酒后轻易的烈焰，说人坏话的自由会谈，闲来无事和虚荣心的交换，或者是遮羞的情面注1。”她不合时宜地提及诗句，却笑意盈盈，“虚情假意的友谊。”
这是一句显而易见的调侃，话里行间全然是戏弄，宫泽真央有时讲话总是肆无忌惮到鲜活，却又恰到好处。相泽消太知道她在打趣，但无法恼怒，更不会觉得被冒犯，“你要是这样认为，倒也可以。”话语滞在句尾，相泽消太俯身向前，停留在略微具有攻击性的动作，“你很能说会道。”
姗姗来迟的门铃声打断两人的对谈，相泽消太起身去拿外送食物。
傍晚时分，弯月百无聊赖地挂在天空一角，暗蓝色吞噬着还未散尽的太阳余晖，残光如厚重帷幕迟缓地降落，从地平线慢条斯理消失。
被纸袋包裹的外送食物置于桌上，打开包装时散发出令人饥肠辘辘的香气。相泽消太从厨房取了碗筷，他口味和仍是孩子的宫泽真央不同，属于传统日式，尤其喜爱生鲜食材，点得是最常吃的海鲜丼。一份热气腾腾的米饭上摆满了三文鱼、金枪鱼和鲔鱼，最顶上点缀些翠绿的葱段，配上晶莹剔透的鲑鱼卵。就算是不吃生食的宫泽真央也觉得有几分赏心悦目。
夜幕未至，屋内却已暗得仅剩轮廓。从厨房回来后，相泽消太又起身打开置于客厅中的落地纸灯，暖色光芒与食物香气相辅相成。现下流行的装修风格取消了顶灯，换成了落地灯，在夜晚点亮时仅会照亮四方一角。照明效果虽然减弱，但却平添了几分原本若有若无的温馨。
宫泽真央侧头，窗外万家灯火接二连三地点亮，透过黑夜遥远地闪烁。人间烟火不易察觉地从独居公寓中氤氲开来，蔓延过少女凝聚着甜美的眼瞳，宫泽真央不动筷，只是盯着饭与汤，眼眶莫名其妙红了一圈。
“你不饿”相泽消太拐弯抹角地询问。
宫泽真央摇了摇头，“突然想起了一些事情而已。”
“这样。”看来她不想说。相泽消太拿起筷子，他自年少起就心思敏锐，尤其擅长鉴貌辨色、揣测他人内心。宫泽真央年幼失聪，家庭债台高筑，亲人四处奔走，想必过得远比他人坎坷。“一直以来，辛苦了。”他慢条斯理，用词不轻不重，只是顺口提及般的语气。
宫泽真央眼瞳深处这才波澜四起，滔天大雨倾泻而下，满溢河水几近决堤。但她终究没有哭，只是不动声色地眨了两下眼睛，缓慢而又昂长，如同被定格几千万祯画面，横跨数年的日日夜夜。随即宫泽真央深吸一口气，露出微笑，“我开动了。”
相泽消太不置可否，双手合十，“我开动了。”