怒和抵触来把窦慎拼凑得面目全非。
窦慎在初中时因为胆怯没有迈出那一步，在高中时，他却迈得太狠，步伐太大，直接走到了阙贝妮面前，用一个没有空间的距离逼得才意识到自己喜欢上了一个男生，那个男生却变成了自己闺蜜男朋友的阙贝妮仓皇后退。
那天下午，他们不欢而散。
这一次，他们开始从初一到高三，这几年来第一次真正意义上的冷战。
和偷偷隐藏他们初中同学关系的窃窃欣喜不同，这次谁都知道他们之间有了矛盾，却谁都不知道到底发生了什么。
那段时间，似乎是为了证实自己真的有了男朋友，阙贝妮短暂的脱离了朋友圈，和别校的一个男生走得很近，有几次，窦慎在阙贝妮最喜欢去的蛋糕店的橱窗外看见他们坐在店里谈笑风生，喝同一杯奶茶，吃同一块蛋糕。
阙贝妮从来不缺人喜欢，窦慎一直都知道。
即便是初中，那时候她还有些胖，被人叫做阙圆圆，私下喜欢她的男生却依旧不少，包括他们曾经的朋友陈明。
不是只有女生会讨论喜欢的男生。
男生的群体里，也会讨论自己喜欢的女生。
只是那是他们都太过年少，羞于表白，在喜欢的人面前，或许是止步于朋友的距离，也或许会友情已满恋人未达。
窦慎对阙贝妮的了解，就像阙贝妮对他。
他们都认为，在喜欢这件事上，谁都不会有作假弄虚的成分。
学校里传窦慎和秦妃的绯闻，他们谁都没有否认，那就是真的。
阙贝妮和别人约会，同喝同吃，如何掺假。
窦慎因为年少的一念之差，踌躇了一步，犹豫了片刻，就彻底慢了一步。
等他学会喜欢是不能等待和犹豫，更不能用心计时，阙贝妮已经走远了。
他做不到破坏别人的感情，就只能眼睁睁看着她离自己越来越远。
就像初三那年，他们友情的桥梁断了，谁都没有勇气再往前一步，就只能看着对方走远。
可经历过成长，青春时代的少年人总会被冲动驱使，做出许多在自己冷静时看来啼笑皆非的事情。
校庆那晚，窦慎在冲动之下把阙贝妮拽到小树林里，他始终不甘，几乎是发狠地问“你还记得我们说的第一句话吗”
他们说的第一句话，年代久远，谁会记得呢。
可他们，谁都记得。
你有喜欢的女生吗
或许有。
没有哪一对朋友，会记得他们的第一句话。
能记住的，都是有心人。
只有上心了，才会记得初遇时对方的穿着，他的言行，他的面容他们所说的第一句话。
那些年，他在背后偷偷看她。
谁又知道，那些年她有没有在他不知道的时候偷偷看他呢。
谁都不知道，到了今天，更不知道了。
更不记得他曾经说过的，没有或许了，他有喜欢的女生了。
“我都不记得了。”
她用一句话，彻底断绝了窦慎未出口的千言万语。