下，看他不端正的坐姿褶皱的衣服，说“你那个身上穿这个的是什么啊，跟织田一样的风衣，一点也不适合你。”
太宰治一愣，好好在车内坐好，“不一样啊，衣服领子布料什么的都不一样。”
“是吗我记不大清了。”真央吐出一口气，“只记得他经常穿的衣服颜色也是这样的。”
太宰治半阖眼睑，充满磁性的声音低沉“然后呢”
“织田作之助”
“是。”
“曾经收养过我一段时间”
“是。”
“教过我认字”
“是。”
“他死了”
“是。”
真央的一连串的提问到此结束。她用手撑着下巴，沉默的望着车窗外。
另一边的男人还是跟刚刚一样，再问道“然后呢”
真央“没有了。”
已经一切都结束了，反正也只是很久以前的记忆，再重新回忆起来也没什么特殊之处。
“还有啊。”太宰治突然靠了过来，“还有我啊。”
他又靠了过来，脸凑近在她的眼前“你还忘记了我。”
“可我一直记得你，这不公平。”他的声音里丧失了一切活力，将脸埋在少女的肩颈。
“太不公平了。”他又说了一句，吐出的热气仿佛能炽热得侵入她细腻的肌肤之内。
听着窗外的雨声，仿佛湿润的气息也钻过窗户的缝隙透了进来，车内狭小封闭的空气也带着湿润，使得太宰治的吐息更加潮热，更加黏糊不清。
真央推了推他的胸膛，可惜没有推动。
他软趴趴的靠在自己肩头，散发着已经没人能听懂他的怨气。
能听懂的织田作也已经死了。
“忘了说了，今天的你很漂亮，很好看。”说完，他就扯下了真央发尾画着可爱小人图案的头绳。
被他这样一扯，妈妈精心编好的三股辫也变得有些凌乱。
靠的距离很近，他甚至还能闻到带着淡淡香味的化妆品的味道，还有隐隐能闻到她头发上洗发水残留的橘子香味。
太宰治想到谷崎直美说女孩子打扮起来的话，不要管那么多，只要说好看就好。
可是他想说，真央一直都很好看，不只是今天。
想到这里，他微转过头，在她眼下的泪痣上舔了一小口。
“啊，什么嘛，不是假的啊。”