灯的瞬息后，他会同一只猫大眼瞪小眼。
这猫瞧着绝非善茬，对上时明煦的瞬间就龇牙拱背，炸开满身长毛，只是它的愤怒在此刻显得格外滑稽毛发一绺绺粘黏在一起，湿乱又灰暗，却也遮不住瘦弱的身体，它看起来许久没有进食了。
自己原来还养了一只坏脾气的猫。
时明煦避开这位龇牙咧嘴的爷，跨过已经被撕扯得七零八碎的空袋子，从冰箱里为它取出一只肉罐头，猫很会审时度势，一瘸一拐地拱到了他脚边。
它埋下头舔食时，时明煦就蹲在旁侧，从它脖颈处堆积的毛发间摸出一个圆形吊牌，正面写着“实验体52号”。
指腹相贴间，背面的金属质感并不光滑，时明煦将它翻转过来，发现了更多小字。
前两行是乐园七层哺乳类生物基因研究室16。
在很不起眼的右下角，还有一个朵小小的简笔玫瑰花，代表52号曾经属于时明煦的第16号实验室。
他垂眸间，看见了猫软软的、摊开来的左后腿。
那处的骨骼已经融化了，和血肉相混合，它在乱毛掩映下，成为轻轻晃荡着的液体，像一小滩杂草丛生的沼泽地。
52号实验体的基因链，也发生了某种程度的劣等异变。
时明煦默默将吊牌放回去，起身间摸到床头的一只半透明平板，它竟然残存一丝电量。
他又捏出自己的id卡，开始对照身份信息输入。万幸，他还能记得这东西是如何使用的。
每个乐园居民在同一时期内，都会拥有一个独属于自己的无重合id号，时明煦的编码是a1062813250107。
查询权限验证通过，记忆混乱不堪，像是天光穿透万花筒后的斑斓色块，时明煦试图在其中捕捉关键碎片，在点开一个蓝白图标后，他成功发现自己的实验数据记录。
他翻到关于52号实验体的那几页。
52号实验体姑且算是一只缅因猫。在灾难元年以前，这种猫咪体型偏大、性格温驯，被黄金时代的人类当做宠物喂养。
但经历混沌时代后，基因链仍然纯正的缅因猫已经寥寥。
52号实验体保留了约97的祖先血统，拥有舒展的身型与长而柔软的毛发，可它性格焦躁，脾气很臭，格外擅长忍耐饥饿。
两个月前，它瘫软在血污横流的坑洞边，左腿腿骨初步出现软化，被雇佣兵团带回乐园，又辗转送至时明煦的实验室。
时明煦对它进行长达四十天的治疗与检查观测，最终确定52号除了骨骼缓慢液化以外，并无其他任何异变表现。
它的研究等级从c跌破f，被灯塔判定为无价值实验体，原本应当被重新放归野外，可52号死命勾住时明煦的衣角，叫声凄软，头一回对人类示弱。
它很聪明，并且想要活下去。
历经灯塔的层层审批，它最终被允许来到时明煦家中，但好日子还没过上多久，时明煦就遭遇178号实验体袭击，直接进了医疗中心，再没能回家给它添水加粮。
52号愤怒，委屈，它实在不是一只温和的猫咪，却也没什么骨气，很快被肉罐头哄得七七八八。
时明煦又为它放好小碟清水，从纯白被褥与床板的隔层间取出一个本子来它的扉页已经微微泛黄，页脚轻度卷边，满是使用多年的痕迹，打开后墨迹密密匝匝。
这是时明煦的日记。
他会隔三差
（本章未完，请翻页）