生的名字，将车牌号码刻进脑海最深处。
……
修车铺的老板叼着烟，瞥了眼那辆破旧的自行车。
“八十，不能再少了。”
张三点点头，从口袋里掏出钱。剩下的钱足够他吃顿饱饭了。
三天没进食的胃早已麻木，但当食物的香气飘进鼻腔时，他的唾液腺还是不受控制地分泌起来。
“老板，一碗牛肉面，加个蛋。”
他的声音有些发抖。
面馆老板是个五十多岁的胖子，看到张三狼吞虎咽的样子，眉毛挑了挑。
“慢点吃，没人跟你抢。”
张三不好意思地放慢速度，但饥饿感让他很快又加快了节奏。面汤溅到桌上，他赶紧用袖子擦干净。
“在附近工作？”
老板随口问道。
“嗯，鞋厂。”
张三咽下嘴里的食物。
“上个月刚来。”
老板若有所思地点点头。
“看你这样子，手头紧？”
张三的动作顿了一下，脸上有些窘迫。
监狱生活让他对任何询问都保持警惕，但眼前这个胖老板的眼神里没有恶意。
“工资.后天发。”
他低声说。
“这样吧。
“老板擦了擦手。
“以后你来吃饭，一周结一次账。”
张三猛地抬头，眼眶又红了。
他放下筷子，郑重其事地说。
“后天我一定来结账，以后都来您这儿吃。”
老板摆摆手。
“行了行了，赶紧吃你的面。”
走出面馆时，张三感觉脚步轻快了许多。
他摸了摸口袋里的诺基亚手机，这是出狱时狱警送的，里面只存了母亲和两个哥哥的号码。
“妈，我找到工作了，挺好的。”
他对着空气练习着报喜不报忧的话术，就像在监狱里写信时一样。
工厂的夜班从八点开始。
张三提前半小时就到了，熟练地换上工装。蓝色制服洗得发白，胸前印着”江州鞋业”四个褪色的红字。
“哟，这不是我们的'劳改犯'吗？”
一个阴阳怪气的声音从背后传来。
张三的身体僵了一下，但没有回头。
他知道是谁，陈万豪，湖北帮的头儿，车间主任的表弟。
“跟你说话呢，聋了？”
陈万豪一脚踢在张三的小腿肚上。
张三慢慢转过身，眼神低垂。
“豪哥。”
“今天别又拖我后腿。”
陈万豪凑近，烟臭味喷在张三脸上。
“再让我等你，有你好看的。”
张三点点头，沉默地走向自己的工位。
踩双针的工序需要高度集中，稍有不慎就会扎穿手指。
他刚来时经常出错，现在虽然熟练了些，但速度还是跟不上老员工。
机器启动的轰鸣声填满了车间。
张三全神贯注地盯着针脚，额头很快渗出细密的汗珠。
一小时过去，他的后背已经湿透。
“喂！”
一个尖锐的女声打断了他的节奏。
“豪哥他们去哪了？”
张三抬头，看到质检组的李娟站在面前。
她是厂里为数不多对张三态度正常的人。
“不知道。”
张三老实回答。
李娟撇撇嘴。
“又溜出去看妹子了吧？这帮人”
她话
（本章未完，请翻页）