“没想过。”
体委：“……”
“那你那天拉她的手是什么感觉？”体委继续问：“在没有心动？害羞？”
年少时总对这些需要密而不谈的事儿倍感兴趣，是闲暇时最喜欢聊的话题。
方宇航立刻否认，“不可能。我拉她的手等同于左手拉右手，完全没感觉。”
体委：“……”
“你这个人。”体委对他露出了失望的眼神，“没救了。”
方宇航端起餐盘，语重心长：“好好学习。”
体委：“？”
我他妈信了你的邪。
-
佟真在休息了几天后回到学校，已经是六月初。
高考日渐逼近，同学们在四五月时的那种躁动情绪莫名就被安抚下来。
那场犹如风暴一样的叛逆悄无声息地落下，像是偏离了方向的车，重新找到方向。
在刚步入高三时，觉得三百多天那么长，可到了六月就觉得时间像插上翅膀，还没来得及睁开眼醒来，就已经夜色漆黑，度过了平淡无奇的一天。
而在她回校那天晚上还发生了一件事。
晚修时，大家都在安静地写题，重新开始争分夺秒地学习。
忽然，“咻”地一声，整个教室陷入黑暗。
大家不约而同地惊讶出声，朝窗外望去。
原本是万家灯火璀璨明亮的城市，此刻齐齐陷入黑暗。
佟真怕黑怕鬼还爱哭，在灯灭的那一瞬间打了个寒颤，坐在靠窗位置的她吓了一跳，下意识看向身侧的方宇航。
方宇航低声说了句：“没事。”
话音刚落，佟真的手紧紧握住了方宇航的手指。
她磕磕绊绊地说：“不……不怕。”
方宇航：“？”
佟真的手汗津津的，一看就吓得不轻。
仔细感受，还能发现她的手指在颤抖。
方宇航原本干燥的手在那一瞬间也变得濡湿。
突如其来的断电让大家都变得不镇定起来。
“怎么突然停电了啊？”
“是整修线路吗？”
“有点瘆人啊。”
“咱们是不是不用上晚自习了？”
“……”
七嘴八舌的讨论声在教室里响起，佟真却安安静静地发抖，腿抖得像在踩缝纫机。
方宇航僵在那儿，脊背挺得笔直。
仔细听，还能听到他的心跳声变了节奏。
咚咚咚咚咚——
跳得飞快。
而在大家躁动的时候，有人的声音通过喇叭传递出来，是一道很温柔的声音。
“在这个六月，祝大家前途似锦，未来坦荡。”
随后教室里不知道是谁哭了出来。
慢慢跟着更多的哭声。
悲伤的情绪极速蔓延，不过没等这股情绪充斥完全，教室里灯亮了。
随后远处玩家灯火次第亮起，这座城市像是被点燃了一把火。
光明而璀璨。
而那个喇叭的声音停止，随后而响起的是学校广播站。
依旧是那道温柔的男声，“刚才由于线路故障导致停电，目前已恢复，请大家安心自习。”
“同时，在这个六月，希望所有的高考生，凯旋而归。”
“无论如何，一中都会是你们的母校，不管你们荣誉与否。”
“祝你们都有光明的未来。”
佟真重见光明，终于松了一口气，手心出了一层汗，她抽了张纸擦手。
方宇航却依旧笔直地坐在那儿，佟真后怕：“吓死我了。”
方宇航这才缓缓地呼出一口气。
佟真递了一张纸给他，“我记得你不怕黑啊？为什么也出了一手汗？”
方宇航悬在桌下的手轻轻蜷缩，手指缩了几下，然后轻轻舔唇，声音很紧地回答：“没有啊。”
“哦。”佟真撇嘴：“装。”
方宇航没反驳。
佟真这才侧目看向他，单手撑着脸，眸光认真。
片刻后，她的手捏了捏方宇航的耳垂，“方宇航，你耳朵好红啊。”
方宇航：“……”
方宇航单手捂住自己的耳朵，“你看错了。”
“怎么会？”佟真说：“你耳朵红得滴血。”
方宇航：“你……”
“你敢说我瞎了我就揍你。”佟真先发制人。
方宇航紧紧捂着自己的耳朵，低声说：“好了，快写题吧。”
佟真轻笑：“害羞啊？还不让我说？”
方宇航：“……”
方宇航别过脸不看她，佟真却凑过去，“是不是被我说中了？不过你害羞什么啊？”
“什么都没有。”方宇航声音无奈。
“跟我说说呗。”佟真说。
方宇航把她的脑袋扭过去，摁在桌上：“好好学习。”
佟真：“……妈的。”
-
后来佟真才知道，那天晚上广播站里的声音是班主任钱育。
而那天停电的时候，方宇航下意识朝她靠近，另一只手偷悄悄打开了手电筒。
在她手握过来时，又悄悄关上。
那个停电的夏夜，是一中给所有学子的浪漫。
在那个座位上，是方宇航给佟真的浪漫。