轻快踏入病房，手里永远举着几张碟片。
“叶知春，今天看什么？”
窗前的叶知春闭上眼睛，忽而轻哂。
下次该换她带着碟片去看他了。
也不知道要是带几张小黄片去，袁山河会是什么表情。
十五
出院后的生活远比想象中更简单。
被一日三餐推动着，日子按部就班也就过了。
出院的第一天，叶知春失眠了，缩在被窝里给袁山河发消息：
【我出院你都不来送我。】
【还一句慰问都没有。】
【也不问问我回家后还习惯不习惯？】
【袁山河你没有心！】
没有回应。
出院第二天，叶知春看见家中新装的扶手，母亲拉着她耐心嘱咐：“以后每天都在这儿做康复训练。”
父亲没去上班，陪着她训练了大半天，擦擦她额头的汗，说：“歇会儿吧，春天。”
叶知春拿起半天没碰的手机，下意识寻找新消息。
没有。
聊天界面停留在昨夜的数条抱怨里，关于“袁山河没有心”的结论，他本人用实际行动证明了：确实。
后来的几天时间里，家中来了很多客人。
这一年半时间里被歇斯底里的叶知春拒之门外的朋友、亲人、师长，来了不少。叶知春忙着收获慰问与安抚，善意与祝福。
只在夜深人静时，她依然执着地给袁山河发消息。
【人呢？】【人呢？】【袁山河你手指断了吗，我都能哆嗦着手给你打字，你居然连消息都不回？】
可袁山河好像人间蒸发了一般，又或许他只是说到做到，这一段路，他本就打算陪她走到出院就好。
叶知春的消息石沉大海，干脆开始给袁山河打电话，可是一遍又一遍，都只剩下冷冰冰的提示音：“您好，您拨打的用户已关机……”
叶知春消沉了一天，也就一天而已，立马重振旗鼓。
她跑去家中的储物间里翻翻找找，从最底下的箱子里抽出童年的碟片，《百变小樱》、《宠物小精灵》、《名侦探柯南》，啊，还有《美少女战士》！
他不是说他老了吗？叶知春恶作剧地想着，那就带点能让人年轻的灵丹妙药去。
她不在意他的故作冷漠，因为她早就感受过他无言的盛情关怀。
不就是热脸贴冷屁股吗？
谁年轻时还没点贴冷屁股的勇气了？
叶知春兴冲冲跑回房间，在衣柜里精挑细选，又端坐镜前化了妆。哪怕明知袁山河口中的“公主”不过是句戏言，她也盛装打扮，奔向梦幻的疆界。
下午五点，母亲在做饭，父亲在看晚报，听见她步伐轻快地从房间里冲出来，还差点在客厅里摔一跤。
父亲：“上哪儿去？”
母亲：“怎么穿成这个样子？”
也不过几秒钟，他们都回过神来，猜到了叶知春的目的地。
客厅里，花一样的年轻女孩抱着几张碟片，轻描淡写宣布：“哦，我去医院一趟。”
说这话时，她无意识弯起嘴角，眉梢都带着喜悦。
叶知春原以为父母会反对，她早就知道他们不爱看她与袁山河来往，也曾偷偷听到父亲对他的点评。
可意料中的呵斥却并未发生，客厅里忽然陷入一片奇异的沉默。
母亲欲言又止，叫了句：“春天……”
父亲放下晚报，慢慢摘下眼镜，张了张嘴，却没说出一个字来。
叶知春镇定自若道：“你们支持最好，不支持我也要去的。”
一边说着，她一边走向门口，却被母亲追上来拉住了手。
“别去！”
叶知春回过头来，看见母亲满脸哀求。
“别去医院，春天……”
——为什么？因为他年纪大，离过婚，一事无成？
叶知春想说点早就酝酿好的话，但抬眼接触到母亲的眼神，才发现哪里不对。
她愣了愣，问：“怎么了？”
母亲用力地握住她，半晌不知如何开口，只低叹一声，说：“他不在医院。”
“那他在哪？”叶知春忽然意识到，父母似乎知道些她不知道的事，脑中似乎有根线串起来了，眼睛陡然睁大，“你们跟他联系过？是你们让他不回我消息的？你们到底说了什么？！”
母亲连声道：“没有，不是你想的这样——”
女人的肩膀被丈夫轻轻按住，叶知春的父亲走到妻女面前，沉声道：“叶知春，先去沙发上坐下来。”
“我不，我要去医院——”
“坐下来，我们有事告诉你。”
“我不要听你说，我自己去问袁山河！”
门都拧开了，人跑到一半，才听见那句话。
“袁山河走了。”
门外的人忽然一愣，回过头来，“走了？走哪去了？”
父母站在门内，一个眼圈泛红，一个面容严峻。
在这样的静默里，在离开空调后扑面而来的燥热气息里，叶知春忽然感受到一阵没由来的寒意。
脑子里纷繁芜杂挤进很多念头：那些石沉大海的消息。他越来越瘦弱的身体。十四楼到底是什么科室？她竟然未曾追问过袁山河是什么病。
最后的落点在父亲那句话上。
袁山河走了。走是什么意思？